古魯達特的抗爭

今屆香港國際電影節回顧古魯達特(Guru Dutt， 1925-1964) 的四套電影，部份影評人巧合地一同將這位Bollywood Guru (Guru是他真正的名字，並非自我吹噓) 與薩耶哲雷並列而談，介紹古魯達特之餘，不忘質疑古魯達特的藝術成就與影響力。筆者發現一個奇怪現象。大部份影評人提及印度電影，不論如何定必提及薩耶哲雷 (Satyajit Ray，1921-1992) ，當然因為他確實是世界上最偉大的導演之一。然而印度影壇之大， 僅得薩耶哲雷一人可取， 還是影評人對薩耶哲雷以外的印度導演一無所知？相比黑澤明曾譽為與日月齊光的薩耶哲雷， 古魯達特在世界電影史的地位相當尷尬: 在影評人眼中，他被視為一個製作娛樂性豐富的歌舞電影、最後鬱鬱而終的二流導演。既然古魯達特不被承認，卻又何以將他與薩耶哲雷相提並論？(有趣的是，薩耶哲雷跟與古魯達特，確曾在1963年的柏林影展上碰面交流) 如此比較實在有欠公允。

薩耶哲雷以西孟加拉邦為首，終其一生，透過電影批判印度傳統習俗和種姓制度的禍害。同樣原籍西孟加拉邦的古魯達特，則企圖打破印度電影以歌舞主導的流弊。薩耶哲雷與古魯達特同受西方文學及電影手法的影響，關注的範疇大有不同，但兩人都抗衡印度根深柢固的傳統文化，他們的藝術信念，是否殊途同歸？

也許我們應該從Bollywood的角度看古魯達特。他生前積極提攜同行和後輩， 現今整個Bollywood電影業的資深導演、編劇、填詞家、演員， 他們或上一代， 都與古魯達特有深厚淵源。因此他確是一位貢獻良多、地位重要的印度電影人才。古魯達特在Bollywood是異類， 至今不少電影人仍視他為先鋒， 包括著名演員Aamir Khan (今屆香港國際電影節選映他的《三傻大鬧寶萊塢》3 Idiots) 。古魯達特年青時加入電影工業，涉獵過副導、編舞、演員等職位，深明Bollywood膚淺：只求純粹的視聽娛樂，一成不變的公式化製作。他師承印度現代舞大師Uday Shankar (同樣不側重教授舞蹈技巧， 要求學生博覽各方知識)， 擅長拍攝歌舞場面 (古魯達特早期的電影走黑色電影路線， 並不是清一色的歌舞電影) ， 卻不認同Bollywood以舞蹈場面主導整套電影的定律。無論是《55年的夫妻》(Mr & Mrs '55 , 1955) 近鏡特寫歌手臉孔、《求之不得》(Pyaasa, 1957) 的詩人咏歌、《紙花》(Kaagaz Ke Phool, 1959) 行雲流水的室內鏡頭調動，甚至古魯達特最後策劃的《老爺太太僕人》(Sahib Bibi Aur Ghulam, 1962) 中一場具有北印度民歌Qawali特色的歌舞， 經他的調度下，未致於去蕪求菁 ( 《求之不得》與《紙花》仍有沙石) ， 但跟同期的Bollywood電影比較，古魯達特運用歌舞場面的作用和示範，與典型Bollywood電影已有極大分別。 (《老爺太太僕人》歌舞場面精減至最少，並非直接出自古魯達特之手，卻是他一直追求的風格， 也是他最不具個人色彩的作品) 。Bollywood典型歌舞片以娛樂觀眾為先決條件，但過目即忘，不及古魯達特賦予歌唱場面簡潔而深邃的哲理味道。

古魯達特運用極具動感的破格攝影手法 (他與攝影師V.K.Murthy 建立長期合作的關係)，使他得到「印度奧遜威爾斯」的稱號。古魯達特生前未有提過奧氏對自己是否有過影響， 說不定他也看過對方的電影。兩人的電影生涯都不如意： 奧遜威爾斯被剝奪導演主導權，影片被刪剪得面目全非、無數拍攝計劃以流產告終。古魯達特對自己的電影擁有絕對主導權， 卻過於重視觀眾反應，一再修改 ( 他就是敗在《紙花》一面倒的劣評上，從此受挫) 、只要稍不滿意便放棄幾近開拍的電影計劃。兩位電影巨匠的遭遇相似，但筆者認為奧遜威爾斯比古魯達特幸運得多。即使沒機會執導，奧遜威爾斯在其他影視領域，一樣發揮所長。有人曾揶揄過晚年的奧遜威爾斯，居然在啤酒廣告亮相，但大師看上去自得其樂，晚節不保是過火的指控。對古魯達特而言，「印度奧遜威爾斯」這個外號，與其是美言，倒不如是一種諷刺。

古魯達特精心打造的《紙花》受到Bollywood前所未有的冷遇，某程度上表示他的改革不受大眾青睞，當中承受的巨大壓力， 也許可從他寫下的文章《Classics and Cash》中透露：「在我們的公式化電影世界中， 只要有人企圖打破定律， 他們的下場猶如馬修阿爾諾描繪雪萊一樣 :『一個聖潔的天使。在虛空之中拍翼掙扎，徒勞無功。』我相信只要有人逆風而行，他同時承受鮮花與磚頭，是勝利也是心碎。 這種令人費解難測的心理， 讓拍攝傑作的、還是純粹賺錢的電影製作者都感到惶然。」

如何不為歌舞而歌舞， 與電影融為一體？這個在Bollywood無人觸及的禁忌，正是Bollywood電影不受世界電影主流認同的地方，也是古魯達特窮一生之力想解決的癥結。若然他能夠越過失敗的陰影，或可繼續挑戰周旋下去，就如古魯達特根據自身經歷寫成的第一個劇本，名叫《Kashmakash》， 意即「抗爭」(Struggle) 。

(後記: 這篇文章原為投稿而寫, 但雜誌沒有採用. 唯有在此與有心人分享, 獨獨樂矣)

不是Guru Dutt的電影 《12 O'Clock》

嚴格來說, 《12 O'Clock》(1958) 不是Guru Dutt的電影 (為什麼Eros Films會歸納為Guru Dutt Collection?) . Guru Dutt只負責演出. 除了導演和編劇等決策崗位外, 影片儼然是Guru Dutt慣用的班底: Guru Dutt, Waheeda Rehman, Johnny Walker, Rehman, Uma Devi (Tun Tun).

觀看不是出自Guru Dutt百分百意願的演出, 也是一次有趣的觀影經驗. 不奇怪為什麼Guru Dutt Team 會接拍非Guru Dutt出品的電影, 最有趣是不只Guru Dutt一個, 所有人都得陪他亮相. 單看片段, 很容易推測故事的脈絡. 如果Guru Dutt的功力是《12 O'Clock》的水準, 他就不是受影評人爭議的導演了.

《12 O'Clock》近似Raj Khosla擅拍的懸疑電影, 掌攝影機的人還是V.K.Murthy. Bollywood 50年代頗流行Film Noir, 未知是否受過希治閣的影響. 現在觀看, 感覺上較像一套由曹達華 (飾演警探) 領銜主演的粵語長片.

《12 O' Clock》並不是很有名的電影, 但保存了Guru Dutt罕有的『晨早空氣, 清新開朗』演出, 還有Waheeda Rehman出浴鏡頭.

Guru Dutt的故事 (十二) : 大師殞落

Guru Dutt的筆蹟

Guru Dutt於1964年10月初, 答允接受印度《時代雜誌》記者的訪問. 可是他未及赴約, 1964年10月10日被發現死在孟買Pedder Road的公寓內, 終年39歲.

沒有人清楚知道Guru Dutt的死, 是蓄意自殺, 還是意外. Gur Dutt兒子Tarun堅持父親不是自殺, Abrar Alvi 與Raj Khosla 卻相信Guru Dutt確實選擇自殺, 結束自己的一生.

Guru Dutt逝世前夕, 他的家人尚未發現他有任何異樣. 幼弟Devi在10月9日與Guru Dutt渡過, 當時他的心情不錯, 還借用鄰居電話致電Mala Sinha. 妹妹Lalitha邀請Guru Dutt欣賞歌劇, 但他表示不喜擠迫環境而拒絕. 除了Mala Sinha, 當日Guru Dutt還以電話聯絡Raj Kapoor, 商談拍片事宜. 表面上Guru Dutt似乎有意繼續籌備電影製作, 但他真正的想法如何, Abrar Alvi比Guru Dutt的家人更清楚.

Abrar Alvi知道Guru Dutt在外孤身一人, 倍感寂寞, 百忙中仍抽空陪伴他. 兩人日以繼夜討論《Baharen Phir Bhi Aayengi》的劇本. 提及到女主角精神失常的情節, Guru Dutt忽然提及某個朋友瘋掉的事件, 並罕有透露自己的鬱悶: 「有時候, 我覺得自己也快要瘋了.」Abrar Alvi盡力開解Guru Dutt到深夜, 但顯然對心灰意冷的Guru Dutt沒有幫助. Guru Dutt對Abrar Alvi講: 「如果你不反對, 我打算退出 (電影業).」 Abrar Alvi憶及:「如果我知道Guru Dutt真的做出傻事, 我一定會阻止他.」

Guru Dutt逝世前數天的自拍照片

凌晨時份, Abrar Alvi埋首寫劇本. Guru Dutt致電Geeta Gutt, 表示想見兒女們. Geeta Gutt回應: 「時間太晚, 建議翌日會面.」Guru Dutt在凌晨3時召喚僕人索取一瓶酒. 僕人問是否需要把Abrar Alvi找來, Guru Dutt向僕人表示不需打擾對方.

Geeta Gutt收線後心緒不靈, 再聯絡Guru Dutt的僕人去叩門 (Guru Dutt的公寓沒有電話). 僕人再叩門時已是上午10時半, 發現Guru Dutt躺在床上, 已無氣息. 身邊還有一部未完成的小說. 估計Guru Dutt在長期失眠的情況下, 服用安眠藥和酒精而死.

助理將Guru Dutt的死訊通知他的親人和同事. Geeta Dutt在家聞訊後大哭不止. Dev Anand第一個到達現場, 其他同業人員 (包括演員) 隨後到埗. Waheeda Rehman和Johnny Walker在馬德拉斯工作, 聞訊後立即趕回孟買出席Guru Dutt的葬禮. Guru Dutt的葬禮由Raj Kapoor負責聯絡、二弟Atmaram主持. 出席的電影界人士包括Meena Kumari, Prithviraj Kapoor (Raj Kapoor父親), Nargis等人.

所有報章及電影雜誌紛紛報導Guru Dutt自殺的消息. 《Filmfare》 在10月30日刊登《Khuda, Maut aur Ghulam 》(God, Death and Slave) 一文, 記載Guru Dutt各方朋友對他的回顧. Kaifi Azmi寫下一首沉痛悼念Guru Dutt的詩 : 「沒有人能夠直到永遠, 但沒有一個像你這樣離開.」Kaifi Azmi說: 「Guru Dutt生前沒得到應有的讚譽. 如果他能活久一點, 我相信他一定可以創造更好的作品.」

V.K.Murthy自Guru Dutt去世後, 產量大減. 他慨嘆: 「我失去一位伯樂, 也失去 (攝影) 技術. Guru Dutt有發掘長處的本領, 所以他擁有最好的電影製作班底.」此言非虛, V.K.Murthy和Abrar Alvi其後負責攝影和編劇的電影, 均無復與Guru Dutt生前合作的神采. Johnny Walker亦因Guru Dutt逝世而減少演出.

Arun Dutt

Geeta Dutt在Guru Dutt去世後精神崩潰, 其後三個月內甚至認不出自己的子女. 曾有人建議Geeta Dutt改嫁, 她堅持守寡並保留夫姓, 直到72年肝硬化去世, 終年41歲. Geeta Dutt去世後, 兒子Tarun和Arun交由Atmaram照顧, 女兒Nina由Guru Dutt母親Vasanthi照料. (Nina長大後嫁給Minoo Mumtaz的兒子. Tarun在80年代後期自殺身亡) Guru Dutt Film Privated Ltd 由Atmaram及S.Guruswamy繼續營運, 現由Guru Dutt次子Arun掌管. (年前Aamir Khan及Katrina Kaif重拍《Pyaasa》及《Kaagaz Ke Phool》硬照, 向Guru Dutt致敬)

法國電影學者Henri Micciollo在70年代曾在法國駐孟買領事館工作, 機緣巧合下觀看沒有字幕的《Pyaasa》, 大受感動. 其後在歐洲發表文章, 積極介紹Guru Dutt的電影. 《Pyaasa》和《Kaagaz Ke Phool》在80年代重新發行公映, 在法國、德國、日本等地大受歡迎.

Guru Dutt作品年表

1945 Lakhrani (副導演, 臨時演員)
1946 Hum Ek Hain (副導演, 編舞, 臨時演員)
1947 Mohan (副導演)
1949 Girl School (副導演)
1950 Sangram (副導演)
1951 Baazi (導演)
1952 Jaal (導演)
1953 Baaz (導演)
1954 Aar Paar (導演, 主演)
1955 Mr & Mr '55 (導演, 主演)
1956 C.I.D. (監製)
1956 Sailaab (導演)
1957 Pyaasa (導演, 主演)
1958 12 O'Clock (主演)
1959 Kaagaz Ke Phool (導演, 演員)
1960 Chaudhvin Ka Chand (監製, 演員)
1962 Sahib Bibi Aur Ghulam (監製, 演員)
1963 Bahurani (演員)
1963 Bhorosa (演員)
1964 Saanjh Aur Savera (演員)
1964 Suhagan (演員)

沒有完成的作品

Raaz
Gouri
Ek Tuku Chhuaa
Kaneez

沒有完成的演出作品

Baharen Phir Bhi Aayengi (由Dharmendra代替)
Love and God (由Sanjeev Kumar代替)

與Guru Dutt合作過的人們:

‧Geeta Bali在65年患天花去世, 終年35歲
‧Madhubala在60年代中期停止演出, 69年心臟病發去世, 終年36歲
‧Meena Kumari 於72年拍罷《Pakeezah》後肝衰竭去世, 終年39歲
‧Rehman於79年患癌病去世
‧Raj Khosla於91年去世
‧Mala Sinha於94年退休
‧V.K.Murthy於01年退休, 08年接受Dada Saheb Phalke Award (印度政府頒發予電影從業員的終身成就獎)
‧Kaifi Azmi於02年去世
‧Johnny Walker於03年去世
‧Dev Anand在07年推出影壇回憶錄《Romancing with Life》
‧Abrar Alvi於09年去世
‧Waheeda Rehman於74年結婚, 91年息影, 03年復出. 多年來對Guru Dutt的緋聞守口如瓶

Guru Dutt的故事 (十一) : 迷失自我

《Sahib Bibi Aur Ghulam》的成功並沒有讓Guru Dutt振作過來. Guru Dutt放棄好幾個開拍在即的計劃 , 全因為不是他心中真正想拍的電影, 又或者根本沒有任何電影再能令他恢復鬥志.

Guru Dutt電影生涯最後的數年, 他較活躍於演戲, 跟不少名演員合作 (Meena Kumari, Mala Sinha, Asha Parekh, Tanuja, Sadhana). Guru Dutt並不十分熱衷演戲, 但他的片酬水平可觀, 演戲純粹為了維持電影公司的營運開支. 可是, 這些電影都沒有Guru Dutt全盛時期的佳績, 很快便被觀眾遺忘.

Guru Dutt與Sadhana 在《Picnic》(1964) 的劇照 (影片沒有完成)

1963年後, Guru Dutt開始跟家人疏遠 (《Sahib Bibi Aur Ghulam》後, Waheeda Rehman為避嫌而疏遠Guru Dutt, 令他心情低落), 離群索居, 身邊只有廚師和男僕照料他的起居. 兒子Arun依稀記得父母為了搬家而吵架, 繼而分居. Geeta Dutt則認定舊居有鬼怪出沒, 破壞她和Guru Dutt的婚姻.

Guru Dutt告訴二弟Atmaram, 占卜師曾預言他在32歲開始失常. Guru Dutt對此深信不疑. Atmaram目睹兄長的狀況, 不得不相信占卜師的說話: Guru Dutt工作時滴酒不沾, 私底下卻喝得很兇. 縱然Guru Dutt自我隔絕, 但他內心仍然渴望親人在身邊: Guru Dutt妹妹Lalitha憶述Guru Dutt自殺不遂後, 在醫院大吵大鬧, 神志不清下不斷叫喚Geeta Dutt的名字.

Geeta Dutt (1961)

Raj Kapoor的《Sangam》似乎令Guru Dutt受到鼓舞, 不時向人提及希望拍攝彩色電影, 但他始終沒有勇氣執起導筒. Guru Dutt在雜誌《Celluloid》發表一篇名為《Classics and Cash》的文章, 提到: 「在我們的公式化電影世界中, 只要有人企圖打破定律, 他們的下場猶如馬修阿爾諾 (Matthew Arnold) 描繪雪萊 (Percy Bysshe Shelley) 一樣 : 『一個美麗聖潔的天使. 在虛空之中拍翼掙扎, 徒勞無功. 』我相信只要有人逆風而行, 他同時承受鮮花與磚頭, 是勝利也是心碎. 這種令人費解難測的心理, 讓拍攝傑作的、還是純粹賺錢的電影製作者都感到惶然.」Guru Dutt的悲觀、孤立, 字裡行間表露無遺.

其後Guru Dutt又開始籌備拍攝愛情悲劇《Baharen Phir Bhi Aayengi》(The Spring Will Return, 1966), 計劃由Guru Dutt, Mala Sinha及Tanuja (Kajol母親) 主演. Tanuja與Guru Dutt相處愉快, 並不如Guru Dutt身邊的人所講般壞. 也許只有置身電影世界, Guru Dutt才感受真正的安寧和尊重. V. K.Murthy便憶述導演 T. Prakash Rao跟他講過: 「你知道我從哪裡學會導演? 當我看過《Pyaasa》後─36次!」

Mala Sinha與Guru Dutt在《Baharen Phir Bhi Aayengi》拍攝現場

但V. K.Murthy也開始感到Guru Dutt不對勁. 《Chaudhvin ka Chand》拍攝完畢後, Guru Dutt對他說: 「現在, 我名利雙收, 但我不感興趣. 人生到底是什麼? 我贏了世界又如何, 對生命有什麼意義? 人們都說我拍好的電影, 那又怎樣?」製作《Baharen Phir Bhi Aayengi》期間, Guru Dutt把V. K.Murthy找來, 兩人相對無言. 然後Guru Dutt開始說話: 「這個家分開了, 你人在馬德拉斯 (Madras, 現改稱Chennai清奈), 剩下我一個. 他們在馬德拉斯給你多少薪水? 我可以付得更多, 你把錢退回給對方, 不要再回去馬德拉斯了.」

Guru Dutt的故事 (十) : 壓卷之作

多年來, Bollywood都在爭論:《Sahib Bibi Aur Ghulam/老爺太太僕人》(1962) 到底出自Abrar Alvi之手, 還是Guru Dutt以Abrar Alvi的名義在幕後執導? 普遍認為《Sahib Bibi Aur Ghulam》是Guru Dutt的作品. Guru Dutt參與改篇的投入程度, 對影片仍有一定影響力. 但細看拍攝手法, 《Sahib Bibi Aur Ghulam》與《Pyassa》和 《Kaagaz Ke Phool》大有不同. 雖然《Sahib Bibi Aur Ghulam》仍由V.K.Murthy負責攝影, 但影片並無Guru Dutt一貫的風格: 場面調度不及Guru Dutt嚴謹, 格調比Guru Dutt作品入世, 明顯與Guru Dutt的悲觀思想持相反態度. Waheeda Rehman亦親自證實, 在片場執導的人是Abrar Alvi. Abrar Alvi對自己被視為影子導演, 頗有微言. 當時Guru Dutt不打算執導, 力邀Abrar Alvi走馬上任. 但片中Minoo Mumtaz在大宅跳舞一幕, Abrar Alvi確是承認由Guru Dutt幕後指導拍攝. 《Sahib Bibi Aur Ghulam》的構思無疑出自Guru Dutt, 由Abrar Alvi執導卻是不爭的事實.

《Chaudhvin ka Chand》的成功, 讓Guru Dutt有能力購下作家Bimal Mitra的小說《Saheb Bibi Golam》(King, Queen and Knave) 版權. 這部小說在1956年曾拍成孟加拉語版本. Guru Dutt、AbrarAlvi與Bimal Mitra三人一同將小說翻譯成印地-烏爾都語 (Hindi-Urdu) 版本. Guru Dutt還特意叫Abrar Alvi錄下他朗讀文本的聲音, 以求增加戲劇上的靈感.

很多人認為《Sahib Bibi Aur Ghulam》不是Guru Dutt親自執導, 認為影片只能算是次一等的作品. Guru Dutt在片中的角色不及《Pyaasa》Vijay曲折離奇, 也沒有《Kaagaz Ke Phool》Suresh戲如其人的悲劇感. Raj Khosla卻認為《Sahib Bibi Aur Ghulam》比《Pyaasa》更貼近Guru Dutt自己:《Pyaasa》是Guru Dutt年青時的寫照, 而《Sahib Bibi Aur Ghulam》則是Guru Dutt以中年的身份回顧過去.

19世紀末的加爾各答 (正是Guru Dutt的成長地), 中年建築師Bhoothnath (Guru Dutt) 著手清拆昔日盛極一時的地主大宅 (Haveli). 他回憶年輕時出城投靠親戚, 住在氣勢非凡的大宅內. 大宅由地主Mahjhle Babu (Sapru) 及Chhote Babu (Rehman) 兩兄弟主持, 兩人終日玩樂, 不理家族事務. Chhote Babu的妻子Chohti Bahu (Meena Kumari) 召見Bhoothnath, Bhoothnath懾服於她的美貌和風韻. Chohti Bahu 深閨寂寞, 一心希望丈夫回心轉意, 但Chhote Babu視妻子如無物. Bhoothnath對Chohti Bahu的遭遇深表同情, 兩人成為知交.







Bhoothnath在硃砂廠工作, 結識了開明的廠主Suvinay Babu和獨立自主的女兒Jabba (Waheeda Rehman). Jabba與Bhoothnath針鋒相對, 互生愛意. Jabba父親去世前本想替女兒安排婚事, Jabba心繫Bhoothnath而推卻, 然而兩人在命運安排下, 早已成為眷屬. Chohti Bahu為了討好丈夫, 染上酗酒的惡習.

Bhoothnath出外實習回來, 發現大宅門庭冷落. 奸商哄騙Mahjhle Babu兄弟倆買下假煤礦, 落得債台高築的境地. Chhote Babu在妓院與仇家爭執, 被打成癱瘓. Bhoothnath苦勸Chohti Bahu, 但Chohti Bahu已不能自拔, 只求Bhoothnath帶她出外朝見聖人, 祈求丈夫平安. 途中, 兩人神秘遇襲. Chohti Bahu失蹤, Chhote Babu去世, Mahjhle Babu投靠親戚, 僕人四散, 大宅從此荒廢....



《Sahib Bibi Aur Ghulam》被譽為Bollywood最偉大的作品之一. 影片藉Bhoothnath一角, 記錄了孟加拉邦的歷史, 見證時代的興衰: 地主採取保守主義, 對反殖民統治運動視若無睹, 最終特權階級沒落, 被冒起的新經濟勢力 (商人) 和新政治勢力取代. Bhoothnath的名字含有毀滅之神濕婆 (Shiva) 的貶義, 濕婆卻有破壞中重生之意. Bhoothnath目睹地主階級的華麗與腐敗, 他置身其中, 卻也保持距離. Bhoothnath從平民階層晉升為專業人士, 能與時代共存. Chohti Bahu一家卻阻擋不了時代洪流的巨變, 化為時間流逝下的塵土.




Chohti Bahu是影片的焦點. 她的角色在片中有多重意義: 在嫂子眼中, Chohti Bahu是個不懂享受地位與財富的愚蠢女人. 在Bhootnath眼中, Chohti Bahu像虛無縹緲的鬼魂, 美麗與死亡同時重疊在她身上. 在丈夫Chhote Babu眼中, 她是淡而無味, 徒有名份的髮妻. Chohti Bahu個人的悲劇也最可怕: 從她走進大宅開始, 她整個人成為夫家的財產, 連同她自己, 沒有人再叫她原來的名字 (Chohti Bahu意指young sister-in-law, 相等於「二少奶」). Chohti Bahu 出身貧窮, 但並不代表她愚昧、甘於屈服和受人操控. 相比Mahjhle Babu與Chhote Babu兄弟倆的所作所為, 她才是整個家族中最有尊嚴的人. Chohti Bahu 忠於丈夫, 不惜接受非人對待, 甚至藉詞暗示丈夫的性無能, 企圖激起丈夫的雄風. Chohti Bahu沒有兒女、Chhote Babu絕後, 代表整個家族也走向終結. 即使Chhote Babu最後醒悟過來, 可惜為時已晚, Chohti Bahu成為家族最後一個受害者: 從未步出大宅的她一旦離去, 代價是付上自己的生命.




Guru Dutt曾考慮由Shashi Kapoor (Raj Kapoor三弟, 曾跟James Ivory和Ishmail Merchant多次合作) 或孟加拉籍演員 Biswajit 飾演Bhoothnath一角, 最後決定由自己擔任. Guru Dutt找來早年在片場共事的D.K. Sapru飾演Mahjhle Babu. D.K. Sapru不發一言、不怒而威的舞台化演繹, 極其貼近Mahjhle Babu的陰險氣質. Guru Dutt御用配角Rehman飾演Chhote Babu (獲Filfare最佳男配角提名). Waheeda Rehman的Jabba雖為配角, 但其敢作敢言比《Pyassa》的Gulab、《Kaagaz Ke Phool》的Shanti, 多出一份現代感.




Guru Dutt原意由Nargis飾演Chohti Bahu, 但當時她已息影. Guru Dutt一度考慮從未有演戲經驗、攝影師Jitendra Arya的妻子Chhaya. 他最終選擇 Meena Kumari. 當時Meena Kumari是兩屆Filmfare影后, 《Sahib Bibi Aur Ghulam》的Chohti Bahu被視為她演藝生涯的代表作. 儘管Meena Kumari的戲份只佔影片的三分之一, 她哀怨的演出令人難以忘懷 (#1, #2) . Meena Kumari曾在日記寫下她演繹Chohti Bahu的感受:「這個女人 (Chohti Bahu) 煩擾著我─ 日日夜夜! 盡是她的一切: Chohti Bahu的無助, Chohti Bahu的痛苦, Chohti Bahu的微笑, Chohti Bahu的希望, Chohti Bahu的憂患, Chohti Bahu的忍耐, Chohti Bahu, Chohti Bahu, Chohti Bahu.... 啊! 我厭惡極了.」(現實上Meena Kumari也面臨個人危機, 兩年後她跟丈夫離婚, 開始酗酒)

Guru Dutt自言《Sahib Bibi Aur Ghulam》冒險成份極高, 他需要挑戰觀眾的底線. Chohti Bahu與丈夫以外的男性結為朋友, 為了丈夫酗酒、放浪形骸, 這些都不容於印度婚姻傳統. 為此Guru Dutt刪去兩幕: 一幕是Chohti Bahu要求丈夫讓她最後一次喝酒. (《Sahib Bibi Aur Ghulam》曾送往美國角逐奧斯卡最佳外語片名單, 一名評審回信給Guru Dutt, 指美國文化不會接受妻子酗酒的橋段) 另一幕原為Chohti Bahu在馬車上將頭靠在Bhootnath膝上, 這一幕令觀眾私私竊笑, Guru Dutt隨即決定刪剪, 連夜召回Meena Kumari重拍, 變成現存的版本: Bhoothath與Chohti Bahu對話的場面取代.

1962年, 《Sahib Bibi Aur Ghulam》在Filmfare 奪得最佳電影, 最佳導演, 最佳攝影及最佳女主角四個獎項. 翌年Guru Dutt, Abrar Alvi及Waheeda Rehman攜片到德國柏林參與柏林影展. Meena Kumari因丈夫Kamal Amrohi拒絕出席, 未有跟隨Guru Dutt等人同行. 薩耶哲雷 (Satyajit Ray) 的 《Mahanagar/大城市》也獲邀參展 (獲最佳導演銀熊獎), Guru Dutt與薩耶哲雷均出席了印度領事館舉行的祝捷酒會. Guru Dutt二弟Atmaram相信兩人應該會面過, 據知Guru Dutt也很欣賞薩耶哲雷. (同年, Waheeda Rehman參演薩耶哲雷的《Abhijan/遠征》) 回國後, 《Sahib Bibi Aur Ghulam》獲總統頒發加許獎狀. Bengali Film Journalism Association將《Sahib Bibi Aur Ghulam》評選為年度最佳電影.

儘管《Sahib Bibi Aur Ghulam》一致叫好, Guru Dutt卻每況愈下: Waheeda Rehman跟Guru Dutt終止合作關係、父親Shivshankar去世, 令他的情緒更趨低落. (Shivshankar其實就是《Pyaasa》男主角Vijay的原型: Shivshankar年輕時有寫作的天分, 但終其一生, 他的作品沒有出版, 也沒有保留下來. Guru Dutt在1963年接受Filmfare訪問時, 提到早年曾為父親懷才不遇而耿耿於懷: 「多年後, 我明白到俗世的成就並不重要.」) Guru Dutt妹妹Lalitha更透露《Sahib Bibi Aur Ghulam》煞科前夕, Guru Dutt第三次服下安眠藥企圖自殺. 病癒後, 他與家人的關係稍為好轉, 繼續演戲. 但Guru Dutt已經意興闌珊....

Guru Dutt的故事 (九) : 重振旗鼓

經歷《Kaagaz Ke Phool》滑鐵盧的慘痛後, Guru Dutt整裝待發. 1960年, 他保送V.K.Murthy出外學習彩色攝影技術. V.K.Murthy在希臘觀摩《The Guns of Navarone /六壯士》(1961) 的製作, 負責替影片攝製的是英籍攝影師 Oswald Morris.(作品包括《Look Back In Anger/少婦怨》及《Lolita/一樹梨花壓海棠》)

Bollywood在六十年代初開始嘗試拍攝彩色電影, 但成本極高, 並非所有電影公司負擔得起. Bollywood採取折衷的辦法: 在黑白電影中, 加入彩色電影的歌舞場面點綴, 作為影片上映時的賣點. Guru Dutt對彩色電影也有心動的念頭. 於是找出買下版權已久的短篇小說《Jhalak》 (A Glimpse) 改篇, 開始著手製作《Chaudhvin Ka Chand》(Fourteenth Day of the Moon, aka Full Moon, 1960). 影片由Guru Dutt、Waheeda Rehman、好友Rehman及Johhny Walker主演.


《Chaudhvin Ka Chand》如同Guru Dutt《Mr & Mrs'55》和《Pyaasa》, 以男女錯摸為楔子, 發展出悲劇意味甚濃的愛情故事. 影片講述Nawab (Rehman) 在市集驚鴻一瞥, 執意要找出心中女神, 更將素未謀面的相親對象, 轉讓給好友Aslam (Guru Dutt) . 婚禮上, Aslam驚嘆妻子Jameela (Waheeda Rehman) 的美貌, 而她就是當日與Nawab擦身而過的女子. Aslam知道好友愛上自己的妻子, 不惜委曲求全, 故意流連妓院, 以圖令Jameela死心. 但Jameela對丈夫忠貞不二. Nawab得悉Aslam打算犧牲自己後, 打消結婚的念頭, 自行了斷.

Aslam (Guru Dutt) 與Jameela (Waheeda Rehman)

銀幕上下的知交: Guru Dutt, Rehman, Johnny Walker

Guru Dutt沒有打算執導《Chaudhvin Ka Chand》, 反而找來另一位資深導演Mohammed Sadiq. 不少人勸阻Guru Dutt, 他們都認為事業跌至谷底的Mohammed Sadiq已經完蛋:「你是一個好導演, 為什麼要將這套電影交給一個毫無市場價值的導演? Mohammed Sadiq的影片差透了!」(Mohammed Sadiq執導的電影不賣座) Guru Dutt深明電影行業一沉百踩的涼薄, 不但沒有換掉Mohammed Sadiq, 更幫助對方渡過經濟難關. Waheeda Rehman憶述Guru Dutt怎樣為Mohammed Sadiq護航: 「不論他所拍的電影是好是壞, 一個好人就是一個好人.」

Guru Dutt堅持要Mohammed Sadiq擔任《Chaudhvin Ka Chand》的導演, 並不是因為《Kaagaz Ke Phool》失敗的陰影作崇. 《Chaudhvin Ka Chand》以穆斯林為背景, 而Guru Dutt並不熟悉伊斯蘭教的習俗, 他寧可讓一位伊斯蘭教系導演拍攝, 也不願隨便製作, 令伊斯蘭教觀眾失望. 這也就是Guru Dutt獨排眾議、力保Mohammed Sadiq的理由. Mohammed Sadiq不負Guru Dutt厚望, 《Chaudhvin Ka Chand》手法優美, 曲詞悅耳, 大受觀眾歡迎. 《Chaudhvin Ka Chand》收復《Kaagaz Ke Phool》的失地, 成為Guru Dutt商業上最賣座的電影之一, 也造就Bollywood史上其中一套愛情電影經典.

《Chaudhvin Ka Chand》公映盛況

《Chaudhvin Ka Chand》彩色場面, 據說亦由Guru Dutt幕後操刀

Guru Dutt的故事 (八) : 錯估形勢

《Kaagaz Ke Phool/紙花》(Paper Flower, 1959) 在1959年10月於孟買上映. 首映禮盛況空前, 連當時的副總統薩瓦帕利‧拉達克里希南 (Dr. Sarvepalli Radhakrishnan) 都出席觀影. 《Kaagaz Ka Phool》公映後, 外界旋即大力抨擊. 電影雜誌Filmindia 狠批: 「《Kaagaz Ke Phool》完全是一套平平無奇的闊銀幕電影: 令人沮喪、故事斷裂、手法沉悶.」觀眾和影評人毫不接受Guru Dutt的新作, 部份城市甚至在影片上映一星期後便草草落畫.

只有V.K.Murthy 的創新攝影技術備受肯定. 他連同著名美術指導M.R. Achrekar贏得Filmfare獎項. V.K.Murthy在《Kaagaz Ke Phool》大膽運用光影製作戲劇效果 (他更嘗試以鏡影入光), 凌駕於對白和音樂之上. 不少人向V.K.Murthy表示: 「影片的攝影遠比故事吸引.」《Kaagaz Ke Phool》整體上比《Pyaasa》更具實驗性, 單是攝影機運動、鏡頭運用, 遠非當時Bollywood電影所載. 唯一的問題是Johhny Walker的滑稽演出, 跟全片的陰鬱格格不入. (即使觀眾喜歡Johhny Walker, 也無法令他們接受《Kaagaz Ke Phool》)

Suresh (Guru Dutt) 與Shanti (Waheeda Rehman) 在片廠一角

Guru Dutt (中) 與V.K. Murthy (右)

Guru Dutt邀請詩人Kaifi Azmi (Shabana Azmi 的父親) 替《Kaagaz Ke Phool》撰寫歌詞. Kaifi Azmi撰寫的《Waqt he kiya kya hassen sitam》(Time has inflict such sweet cruetly) , 由Geeta Gutt幕後代唱, 貫穿全片. Kaifi Azmi 年輕時加入印度共產黨, 後來轉入地下組織工作, 輾轉加入電影行業.《Kaagaz Ke Phool》的失敗令Kaifi Azmi一度不輕易答應撰詞的工作. 但不論《Kaagaz Ke Phool》還是Guru Dutt, Kaifi Azmi 都讚不絕口.

Kaifi Azmi

Kaifi Azmi 說:「Guru Dutt是個十分勤力的人, 他比任何一位工作人員更早到達片場 (提早工作是Guru Dutt的習慣, 《Kaagaz Ke Phool》男主角Suresh亦如是) . 我們的合作相當愉快. 論技術《Kaagaz Ke Phool》是Guru Dutt最好的作品, 但Guru Dutt沒有將主旨清晰帶出. Guru Dutt對自己的事情, 一向都是不解釋清楚: 陷入危機的婚姻、一改再改的劇本、拍攝完成後被刪除的片段... 《Kaagaz Ke Phool》的失敗對Guru Dutt影響很大, 他失去信心. 我相信歌詞上所描寫的: 『我所看到世界上的友誼, 都拋棄了我, 一個接一個』 (I have seen what friendship the world offers, all have abandoned me, one by one) , 是他的個人感受. 」




Raj Khosla 憶述Guru Dutt在首映禮後, 獨自坐在戲院一角, 對他訴苦:「我也許不懂怎樣與人溝通, 有些地方出了問題... 為什麼觀眾不明白我?」 從此 Guru Dutt對《Kaagaz Ke Phool》不提一句 (直到1963年, Guru Dutt接受Filmfare訪問, 承認觀眾不接受電影走得太前) . Raj Khosla 說:「他為這部影片付出多少代價! 儘管現在對《Kaagaz Ke Phool》重新作出評價, 但Guru Dutt永遠沒有恢復過來. 他覺得整個世界令他窒息. 他不在乎金錢上的損失, 錢財對他毫無意義. 他受傷, 是因為人們不明白他.」

Shanti (Waheeda Rehman)

外界普遍認為《Kaagaz KePhool》就是Guru Dutt自己的故事: 事業危機、婚姻失敗、與一手發掘的女演員 (Waheeda Rehman) 發生婚外情. 關於這種說法, 其實不盡不實. 有人認為《Kaagaz Ke Phool》的 Suresh, 其原型是Guru Dutt的恩師Gyan Mukherjee (Guru Dutt在《Pyaasa》片頭字幕向他致敬) . 現實上Guru Dutt亦不如片中的Suresh.《Kaagaz Ke Phool》後, Guru Dutt的事業不見滑落. 除卻演戲, 他製作的《Chaudhvin Ka Chand》(1960) 和《Sahib Bibi Aur Ghulam》(1962) 票房與口碑都一致叫好.

Guru Dutt拍攝《Kaagaz Ke Phool》最終目的, 就是藉著Suresh 這個角色, 呈現印度三十至四十年代電影片廠從輝煌到衰落的歷史, 並譴責價值觀錯誤的電影行業. 當中加入了Guru Dutt自己的元素: 熱愛電影與攝影、尊重與包容工作人員 (女臨記哺乳一幕, 與《Pyaasa》窮母親跳舞如出一徹) ... 只是觀眾實在難忘《Pyaasa》的絕地反彈, 難以接受《Kaagaz Ke Phool》的悲劇格局和實驗構成. 《Kaagaz Ke Phool》成為Guru Dutt最後一次執導的電影. 他認為如果再執導筒, 會為自已帶來不幸!

Guru Dutt的故事 (七) : 內心抗爭

Guru Dutt與長子Tarun, 次子Arun, 妻子Geeta Dutt (1961)

到底Guru Dutt是個怎麼樣的人? 與他共事的人, 無不認同他在工作上的謙遜、才能和執著: Raj Khosla、Abrar Alvi、V.K. Murthy、Waheeda Rehman經他一手提拔, 眾人佩服之至. 親人認為他熱愛家庭: 弟妹強調他的友愛, 子女懷念他的親切. 性格決定命運. 是怎樣的際遇和改變, 令Guru Dutt在電影生涯前後判若兩人?

正如上文提及, 電影改變了Guru Dutt的人生. 電影的魔力引領他極度投入工作, 但也使他與親人關係逐漸疏離. Guru Dutt生前從沒有公開談及自己的個人生活. 妹妹Lalitha指Guru Dutt早年的經歷, 大大影響了他的人生觀與處事方式. Guru Dutt進入電影事業後, 開始孤立自己, 不易向人透露內心世界, 即使是手足也無言以對; 幼弟Devi說他性格太沉重. 次子Arun說他偏愛長子Tarun, 父子倆相處時間甚少; Abrar Alvi指Guru Dutt不愛交際, 性格內向; Dev Anand不認同他拍攝題材消沉的電影; Raj Khosla慨嘆Guru Dutt『成也電影, 敗也電影』 .... 然而二弟Atmaram的觀點最令人震撼, 也揭露Guru Dutt不為人知的一面.

Guru Dutt與他的金毛尋回犬

Dev Anand出席Guru Dutt的婚禮

Atmaram認為兄長生性浪漫, 不是個滿足於正常生活的人. Guru Dutt是個無拘無束的獨行俠, 外人不易理解他的行事作風. 他不在乎人際關係、不加入任何組織、不向任何勢力靠攏, 卻被傳統所困. Atmaram更指, 雖然Guru Dutt熱愛家人, 但他認為自己對家庭沒有特別責任. Guru Dutt絕非涼薄之人, 但他寧可投身他認為更有意義的電影事業. 電影讓Guru Dutt走向與眾不同的位置, 他想創造藝術的抱負, 更不為其他人所明白.

Guru Dutt與Geeta Gutt

Guru Dutt與Geeta Dutt真心相愛而結合, 但兩人貌合神離: 一個不愛交際, 一個擅於應酬. Atmaram慨嘆: 他們實際上並不合得來. Guru Dutt遇上Waheeda Rehman後, Guru Dutt夫妻倆的關係急轉直下. 從執導生涯開始, Guru Dutt一直尋找他的銀幕繆思, 而Waheeda Rehman就是他的女主角. 外人始終無法得知Guru Dutt與Waheeda Rehman是否戲假情真 (Guru Dutt與Waheeda Rehman的往來, 大概就如《Kaagaz Ka Phool》(1959) 的導演和女演員的關係一樣), 但從Geeta Dutt的即時反應可推測一二: 從此她借酒消愁, 嚴重影響了她的歌唱事業. 即使女兒Nina的出生緩和了夫婦倆的關係, 卻無助填補Guru Dutt與Geeta Dutt之間的鴻溝.

在《Kaagaz Ka Phool》之前, Guru Dutt曾計劃拍攝名為《Gouri》的電影, 故事講述雕塑家遇上妓女, 激發創作靈感的愛情悲劇. 女主角由妻子Geeta Dutt擔任. Guru Dutt打算將《Gouri》製作成為印度第一套闊銀幕電影. 但Guru Dutt與Geeta Dutt之間的關係日趨惡化, 無法繼續合作. Guru Dutt同時計劃的另一部電影《Raaz》, 改篇自Wilkie Collins的《The Woman in White/白衣女郎》(Waheeda Rehman一人分飾兩角), Guru Dutt不滿意初步製作效果, 也放棄了拍攝計劃. (《Raaz》成為Raj Khosla 執導、懸疑電影《Woh Kaun Thi》的藍本) . 《Pyaasa》的成功令Guru Dutt更有野心再創造另一次奇蹟, 但他沒料到《Kaagaz Ka Phool》竟會是電影生涯上事先張揚的終結點.

Geeta Dutt在《Gouri》的造型照

Guru Dutt與Waheeda Rehman 在《Raaz》的造型照

Guru Dutt的故事 (六) : 成就傑作

《Pyaasa/求之不得》(The Thrist one, 1957) 公認為Guru Dutt電影生涯的第一套傑作 (Abrar Alvi 將故事易名為《Pyaasa》 , 又將主角從畫家改寫成為詩人) . 多年來, Guru Dutt對《Kashmakash》(Conflict/Struggle) 這個帶有自傳成份的故事念念不忘. 從《Pyaasa》故事上, 不難看出主角Vijay帶有Guru Dutt年輕時的影子. 換句話說, Guru Dutt就是他的角色.

《Pyaasa》的Vijay是企圖在自己身處社會上立足的局外人. 他受過高深教育, 才情橫溢, 出口成詩, 卻受盡家人白眼、在街頭露宿、三餐不繼 (比《Mr & Mrs'55》的漫畫家還要悲慘). 連雇用他當苦力的有錢人 (由演過Satyajit Ray《Parash Pathar》(智者之石, 1958) 的孟加拉籍演員Tulsi Chakrabarty客串) 打賞給他的錢幣都是假的. 當大眾認同Vijay的才能時, 他卻選擇放棄浮雲般的名利. Vijay置身濁流之中, 仍然保持高尚的情操, 是他的不幸, 也是他難能可貴之處. 而能夠與Vijay分享人生的知音, 也是另一個被社會蔑視的局外人: 妓女Gulab (Waheeda Rehman).

Vijay (Guru Dutt)

Guru Dutt本來屬意由Madhubala與Nargis分別擔任《Pyaasa》兩位女角: 詩人舊愛Meena與妓女Gulab. Guru Dutt與Madhubala在《Mr & Mrs'55》合作愉快, 對Madhubala相當欣賞. 但他亦考慮到角色戲份的吃重和討好程度, 兩位女演員可能會為此不和 (同年的《Mother India》將Nargis的聲勢的推向高峰). 因此Guru Dutt決定另行物色人選. 在Raj Khosla《C.I.D.》牛刀小試的Waheeda Rehman, 被分配飾演Gulab、新人Mala Sinha飾演Meena.

Gulab與Meena (Waheeda Rehman, Mala Sinha)

Guru Dutt的老朋友Johnny Walker, 本來被安排飾演詩人主角的勢利朋友. Guru Dutt也考慮到觀眾不接受Johnny Walker從深入民心的笑匠, 搖身一變成為負面人物, 因此也保留了Johnny Walker丑角的位置 (代表Guru Dutt電影世界內的善良). 冷酷書商Mr Ghosh由Guru Dutt另一好友Rehman擔演. Rehman從影後不久, 認為自己更適合演配角. 他在Guru Dutt電影世界長期擔任綠葉 (《Chaudhvin Ka Chand》、《Sahib Bibi Aur Ghulam》) .

Guru Dutt最初打算起用 Dilip Kumar (他正是Madhubala的初戀對象, 兩人合作的《Mughal-e-Azam》為Bollywood另一史詩式經典) 擔任Vijay一角. 然而Dilip Kumar在《Pyaasa》拍攝的第一天便缺席. 多年後, Dilip Kumar 解釋他的失場是因為《Pyaasa》的Vijay太像《Devdas》的男主角, 亦即他本人在1955年主演《Devdas》的角色. (《Devdas》是印度著名通俗文學作品, 亦是《Kaagaz Ke Phool》的戲中戲) , 結果Guru Dutt又得親自上陣.

《Devdas》與《Pyaasa》在角色上也有相似之處. Devdas、青梅竹馬Paro、知己Chandramukhi的三角關係, 就如《Pyaasa》的Vijay、舊愛Meena及妓女Gulab. Gulab與Chandramukhi同樣為男主角默默付出而不求回報的性情, 更如出一徹. 《Devdas》強調Devdas的悲觀與自毀, 失去救贖的機會; 《Pyaasa》的Vijay在乎世界怎麼評價自己. 他比Devdas幸運 (Vijay的『犧牲』形象與Meena閱讀《Life》雜誌封面上的耶穌像互相呼應), 也讓他看清世俗的可笑.

綜合Guru Dutt的親人和同僚的印象和意見, 他們都一致認為Guru Dutt對電影極度執著. Guru Dutt是缺乏信心, 還是心思熟慮? 從《Pyaasa》拍攝過程上, 也許看到一點啟示.

Guru Dutt既躊躇滿志, 又缺乏自信. 每一次拍攝完畢, 都向助手詢問意見 (Guru Dutt自覺有不妥之處, 要求Abrar Alvi反映意見. Abrar Alvi愈慢條斯理, 令Guru Dutt愈加不耐煩). Guru Dutt弟弟Atmaram指Guru Dutt是個完美主義者、Abrar Alvi承認Guru Dutt十分固執, 不滿意的場面和對白要一拍再拍 (Meena重遇Vijay一幕, 重拍達78次以上), 直到滿意為止、演員Mehmood (飾演Vijay兄長) 憶述《Pyaasa》的重拍次數, 足可列入健力士世界紀錄、攝影師V.K.Murthy的表現不符合Guru Dutt的要求, 在片場急得流下男兒淚....

Gulab (Waheeda Rehman)

儘管Guru Dutt對自己、演員和工作人員的要求達到苛刻程度, Waheeda Rehman卻認為Guru Dutt的指導, 對她演繹Gulab很有幫助. 她也指出Guru Dutt不斷重拍, 以求達到最佳效果, 但他對演員充滿耐性, 不會強迫演員. Waheeda Rehman憶述Vijay與Gulab在天台一幕, 她無法領會Gulab對Vijay想親近而不可為的感覺. Guru Dutt費盡唇舌解釋, Waheeda Rehman仍然一籌莫展. 這時, Guru Dutt要求攝影師關掉水銀燈, 與Waheeda Rehman單獨對話. Guru Dutt問: 『你平生最愛的人是誰? 』Waheeda Rehman回答: 『是我的父親, 因為他對我最好.』Guru Dutt講下去: 『令尊是否已去世了? 幻想他仍然在生, 就站在那裡, 你不明白為什麼要害怕他, 但你仍然走上前, 有種力量將你拉向他, 你就像快要死亡, 趕緊去擁抱他.』話說到這裡, Waheeda Rehman開始想念她的父親, Guru Dutt確定Waheeda Rehman進入狀態, 吩咐攝影師準備拍攝.

Vijay (Guru Dutt)

Guru Dutt的同僚與影片發行商都認為《Pyaasa》題材過於嚴肅陰鬱, 擔心電影會失敗收場. 影片原以Vijay話別Meena、離開後不知所終為止. 影片發行商看後, 認為觀眾不會接受如此隱晦的結局, 要求Guru Dutt重拍一個較完滿的結局. Abrar Alvi認為《Pyaasa》的Vijay應該留下與制度抗爭到底, 但Guru Dutt否定了這種可能性. 最後他補拍了現存的結尾: Vijay與Gulab攜手走向日出. Guru Dutt的說法是: 『滿足了觀眾的情緒.』片末一幕無疑是抗爭下的妥協, 但觀眾及影評人均認為無損影片及角色上的風格和立場.

如果電影改變了Guru Dutt, 《Pyaasa》就是他的人生分水嶺. 《Pyaasa》將他帶上藝術高峰, 也為他埋下日後人生走往下坡的伏線.

伸延閱讀:

自白書《Pyaasa》

Bollywood in Hong Kong《Pyaasa 求之不得 -鞭撻偽善社會的經典傑作 》

Guru Dutt的故事 (五) : 喜劇報捷

《Aar Paar》的成功, Guru Dutt穩步上揚, 有信心製作下一部作品《Mr & Mrs '55 / 55年的夫妻》. 這部喜劇加入更具爭議性的社會議題: 離婚. 1954年, 印度通過離婚法案, 女性有權提出離婚. 有人認為《Mr & Mrs '55》反對西方文化、褒揚印度傳統文化 (表揚家庭婦女的偉大, 反之將女權主義者描繪成洪水猛獸), 也許Guru Dutt未必如此刻意. 反過來說, 《Mr & Mrs '55》是Guru Dutt最受美國荷里活電影影響的作品.

Abrar Alvi 曾寫過名為《Modern Marriage》的故事, Guru Dutt知道後大表興趣, 並提議參考某些美國脫線喜劇電影 (Screwball Comedy) 的假結婚橋段, 再加上當時熱烘烘的離婚話題, 《Mr & Mrs '55》的架構由此展開.

演員陣容方面, 本來考慮選用Sunil Dutt出演男主角Preetnam, 但無心插柳的Guru Dutt注定要擔此大任 (Guru Dutt多次想找Nargis夫婦倆合作, 始終無法成事, 因此傳出Nargis夫婦耿耿於懷的流言). 其他配角們都是Guru Dutt的御用班底: Johnny Walker (Preetnam的沙煲兄弟Johny)、Lalita Pawar (女權至上的姑姐) 、Tun Tun (Johny的胖媽媽, 又名Uma Devi) 、Kum Kum (Preetnam的嫂嫂) . 至於女主角Anita, Guru Dutt鎖定由Madhubala擔任. 有人建議他易角, 但Guru Dutt獨排眾議.

《Mr & Mrs '55》的Guru Dutt 與Madhubala

Madhubala (1933-1969) 是Bollywood影壇上其中一位最成功的女演員. 自童角出身, 在《Mr & Mrs '55》前已成名. 大眾對她的表演評價不俗, 但其時仍未晉身一線演員的行列. Madhubala的電影事業起伏甚多, 曾被視為票房毒藥, 後來憑著史詩式愛情電影《Mughal-e-Azam》(1960) 確立影壇地位. Madhubala的事業幾乎完全受其父親控制: 她不會在下午六時半後工作, 起居飲食全由家人親自照顧. 圈中人因此認為Madhubala是個耍大牌的麻煩演員. 實情是Madhubala患有嚴重的心臟病, 後被確診為先天性心漏症, Madhubala的家人一直對外隱瞞她的病情.

製片S.Guruswamy擔心Madhubala (和她的『星爸』) 難與Guru Dutt合作. 出乎意料之外, Madhubala非常合作, 全情投入《Mr & Mrs '55》的演出. Guru Dutt為她度身訂造的一幕泳池歌 《Thandi hawa kaali ghata》(Geeta Dutt幕後代唱), 更成為印度家喻戶曉的金曲.

Madhubala與Guru Dutt在泳池排練

充滿節奏感的《Chal diye banda nawaz》

Guru Dutt夥拍Madhubala產生極富喜劇感的化學作用. Guru Dutt 延續《Aar Paar》的角色, 在《Mr & Mrs '55》飾演失業的漫畫家 (片中漫畫出自印度著名漫畫家 R.K.Laxman 的手筆) , 加倍發揮他的表演才能 (其實他對演戲仍沒抱有太大信心) . Madhubala活潑生動, 更替影片增添魅力. 《Mr & Mrs '55》也顯示Guru Dutt建立的獨特電影語言趨向成熟: 演員自然的演出、妙語如珠的對白、流暢的鏡頭移動、創新的特寫鏡頭 (像男女主角的眉來眼去、大膽將近鏡對準歌手的臉)、黑白反差攝影、用之適宜的配樂 (片中更插入爵士樂曲) ... 《Mr & Mrs '55》大受歡迎, 替Guru Dutt 打了一枝強心針.

《Mr & Mrs '55》後, Guru Dutt Movies Private Ltd 製作《C.I.D》(1956), 由Raj Khosla執導, Guru Dutt遵守承諾, 讓好友Dev Anand 再次在他的電影中演出, Guru Dutt只負責監製一職. 《C.I.D》成績不俗, Guru Dutt更發掘了未來的繆思 Waheeda Rehman.

同年, Guru Dutt執導《Sailaab》(The Flood) , 純粹為了還人情債─影片由妻子Geeta Dutt兄弟、Mukul Roy的電影公司製作, Geeta Bali主演的愛情電影.《Sailaab》 除了Abrar Alvi編寫對白外, Guru Dutt團隊任何一位成員均沒有參與其中. S. Guruswamy更直言影片『根本不是我們的製作』. 《Sailaab》票房失敗, 更導致Geeta Bali無力償還債務而宣告破產.

伸延閱讀: Guru Dutt監製的《C.I.D》

Guru Dutt的故事 (四) : 屢敗屢戰

1952年9月, Guru Dutt與Haridarshan Kaur (Geeta Bali姊姊) 合組的H.G.Films出品, 開拍《Baaz》(The Falcon) , Guru Dutt親自出演男主角. 《Baaz》講述十六世紀印度村民對抗葡萄牙海盜的歷險故事.《Baaz》以高成本投入製作, 但整體製作上仍有不理想的地方 (Guru Dutt的表現也平平).



《Baaz》的失敗嚇怕了Haridarshan Kaur, 因為Geeta Bali拿取的片酬, 遠不能彌補蝕本的差額. 製片人員Guruswamy 認為《Baaz》的失敗在於過於側重特技效果 (故事的重要場景海盜船, 效果像玩具船). 攝影師 V.K.Murthy認為《Baaz》既以女角 (Geeta Bali) 對抗外敵為主線, 應該拍成動作片, 但Guru Dutt一意孤行, 堅持拍成愛情片.

Guru Dutt弟弟Atmaram卻指出, 《Baaz》的失敗是因為Guru Dutt跟一群資深編劇合作不來. 《Baaz》 的對白, 其實是編劇一邊撰寫, 一邊朗讀, 再進行修改, 如此來回三四十次之多. 這群老編劇大多出身自舞台劇, 認為電影角色與對白重於一切, Guru Dutt則追求電影語言的視覺感受. 編劇人員不滿意Guru Dutt便罷寫, 使他無可奈何.

與這群編劇長期周旋下, Guru Dutt積累頗多不愉快的經驗. 直到法律系畢業生Abrar Alvi 的出現, Guru Dutt的電影創作路上終於出現曙光.

Abrar Alvi 本想成為演員, 經從事演藝的親友介紹下, 到《Baaz》片場參觀, 結識了Raj Khosla. Raj Khosla問他可否嘗試將《Baaz》的對白重新編寫, Gutt Dutt對此十分滿意, 邀請Abrar Alvi替下一部作品《Aar Paar》(1954) 擔任對白創作.

Guru Dutt與Abrar Alvi

Guru Dutt認為電影需要注入新的力量、新的原創性, Abrar Alvi正是他的同路人: Abrar Alvi的劇本透過角色對話, 反映他們的社會及宗教起源, 並以寫實及妙問妙答的形式, 賦予角色獨特的個性. 從此 Gutt Dutt與Abrar Alvi 展開長期合作的關係, Guru Dutt後期最重要的作品如《Mr & Mrs' 55》, 《Pyaasa》, 《Kaagaz Ke Phool》及《Sahib Bibi Aur Ghulam》均出自Abrar Alvi之手. 兩人在工作以外, 也結下深厚友誼. Abrar Alvi也是追隨Guru Dutt至最後、最了解Guru Dutt的朋友.

《Baaz》的失利, 標誌著 Guru Dutt與Haridarshan Kaur/Geeta Bali結束合作關係. H.G.Films原定 Guru Dutt與Geeta Bali再合作一套有關計程車司機的電影《BMT 112》, 最終改為《Aar Paar》, 由Guru Dutt真正自組、全權主理的Guru Dutt Films Private Ltd出品及製作.



《Aar Paar》(This side or that, aka Head or Tails, 1954) 的故事背景仍然帶點Guru Dutt前期作品的影子: 市井小人物被捲入犯罪活動. 但《Aar Paar》與之前所有作品大有不同, 影片奠定Guru Dutt日後的基調: 『An Unemployee with Golden Heart』的形象、受階級觀念阻隔的愛情、對社會更具寫實的描繪. 後來的《Mr & Mrs' 55》(1955) 亦沿用這個劇本架構.

Guru Dutt討厭徒具空泛的歌舞場面, 他與編曲家、填詞人將歌唱內容用以表達片中人物所思所想. 出自舞蹈的Guru Dutt決定捨舞取歌, 去蕪存菁, 成為Guru Dutt電影的一大特色.



Guru Dutt亦開始將個人生活經歷放進電影裡頭. 《Aar Paar》的計程車司機 (Guru Dutt) 與車房千金 (Shyama) 的愛情線, 源自Guru Dutt年輕時在加爾各答與一位旁遮普 (Punjabi) 女孩的友誼 (旁遮普女孩的父親反對兩人來往). Guru Dutt幼弟Vijay憶述, Guru Dutt在電影中經常獨步的鏡頭 (如《Mr & Mrs' 55》, 《Pyaasa》) , 則是Guru Dutt父母吵架時, Guru Dutt獨自走出屋外避風頭的親身經驗.




《Baaz》的失敗經驗令Guru Dutt對演戲有了猶豫.《Aar Paar》選角上, 再一次重現Guru Dutt親自上陣的事件. Guru Dutt打算再找Geeta Bali的丈夫Shammi Kapoor, 但Shammi Kapoor再度撞期而推卻. 這次, Guru Dutt小心翼翼, 不料他那帶點卓別靈風格的演出卻頗為受落. 他的獨特演繹在《Mr & Mrs' 55》終於得以盡情發揮.

《Aar Paar》上映同年, Guru Dutt與Geeta Roy結成夫妻.

Guru Dutt的故事 (三) : 探索階段

Guru Dutt首部導演作品《Baazi》 (Gamble, 1951) 與好友Dev Anand合作, 由後者自組的電影公司負責發行. 《Baazi》由Dev Anand 與 Geeta Bali 領銜主演. 描繪低下層 (主角是反英雄) 為生活所迫而犯罪的故事, 也是Bollywood 50年代流行的Film Noir典型作品. 影片中Guru Dutt首次使用『Guru Dutt Shot』(使用100毫米鏡頭的近鏡).



《Baazi》票房不俗, 不但改善了Guru Dutt的經濟能力 (他給家人買了一把吊扇) , 也結識了幕後代唱歌手Geeta Roy─未來的『Mrs Dutt』Geeta Dutt, Bollywood史上最頂尖的歌手之一. 她幾乎替所有Guru Dutt的電影擔任幕後代唱.

Guru Dutt也發掘了演員 Johnny Walker (也是Guru Dutt知交之一) 、排舞師 Zohra Sehgal 和 Raj Khosla. Raj Khosla一心想成為幕後代唱歌手, 但臨場表演失準. Guru Dutt建議他轉任其他崗位. Raj Khosla在Guru Dutt早期的作品《Baazi》, 《Jaal》, 《Baaz》, 《Aar Paar》擔任副導演. Raj Khosla 親自執導的 《C.I.D.》, 便是由Guru Dutt擔任監製.

《Baazi》的成功後, Guru Dutt 第二套作品《Jaal》 (The Net, 1952), 關於走私者 (Dev Anand) 與漁家女 (Geeta Bali) 之間的衝突. 《Jaal》是Guru Dutt唯一一套涉及信仰 (宗教力量救贖) 的電影. (Guru Dutt弟弟Atmaram曾指出, 《Jaal》是受到意大利新寫實主義電影《Bitter Rice》的啟發) 藉著《Jaal》, Guru Dutt又發掘出攝影師V.K. Murthy, 此後成為他的御用團隊成員之一.



《Baazi》與《Jaal》成績理想, 但整體流於公式化, Guru Dutt認為這些都不是自己想尋求的電影風格. Dev Anand雖是Guru Dutt好友, 但他的表現未能達到對方的要求. Dev Anand的兩人相識於微時, 曾經承諾要在對方的電影中合作, 一個負責執導, 一個負責演出. 但《Baazi》與《Jaal》都不是出自Guru Dutt的電影製作公司, 意味著他沒有真正的主導權. Dev Anand的兄弟、導演Vijay Anand有份負責《Baazi》與《Jaal》的發行, 不免與堅持己見的Guru Dutt發生創作上的矛盾, 難以合作下去. 再者, Dev Anand成名後, 演出酬金大增, Guru Dutt無力支付巨大片酬. Guru Dutt與Dev Anand之間的分岐, 雖無損兩人的友誼, 但Guru Dutt求變之心已決. (雖然如此, Dev Anand還是在Guru Dutt監製的《C.I.D.》中領銜演出)

Dev Anand視Guru Dutt是他在影圈中唯一的真正朋友, 但某次無心之言, 透露了他對Guru Dutt的感慨: 『像他這樣年青有為, 實在不應該拍攝令人消沉的電影...』

Guru Dutt與Dev Anand分道揚鑣, 並開始籌備下一套作品《Baaz》(The Falcon, 1953). 然而一時未能找到擔任男主角的合適人選 (女主角仍然是Geeta Bali) . Shammi Kapoor (Geeta Bali丈夫, Raj Kapoor二弟) 及 Sunil Dutt (Nargis 丈夫) 都曾在導演考慮之列. 但兩人還未騰出時間試鏡, Guru Dutt已經等得不耐煩. Geeta Bali的姐姐、製片人Haridarshan Kaur, 便建議從未想過擔綱的Guru Dutt: 『你何不親自飾演? 』

求人不如求己, 《Baaz》成為Guru Dutt銀幕上首次真正掛帥的演出.

Guru Dutt的故事 (二) : 初出茅廬

Guru Dutt得到表舅B.B.Benegal及其他親友的幫忙, 及後獲得為期五年的獎學金, 順利攻讀Uday Shankar India Culture Centre. Uday Shankar曾留學倫敦和巴黎, 曾與著名芭蕾舞者安娜‧巴甫洛娃 (Anna Pavlova) 合作. Uday Shankar回到印度後開設演藝學校. 他表示開設學校的目的不止於純粹教授舞蹈技巧, 而更重視『全人發展』. Uday Shankar India Culture Centre的學生除舞蹈課外, 更要修讀文學、心理學等學科. 他更要求學生不要拘泥於技巧, 要重視創意的發揮:『Do what it like, but just do』. 儘管Guru Dutt的同學Mohan Sehgal (後來成為電影導演) 認為他『懂技巧, 但跳舞一般』, Guru Dutt很享受這段學習生涯. Uday Shankar對他的啟蒙, 可謂終生受用.

Guru Dutt在Uday Shankar India Culture Centre時的照片 (阿爾犘拉, 1942或1944年)

Uday Shankar India Culture Centre 在二次大戰期間 (1944) 被迫關閉. Guru Dutt曾跟隨 Uday Shankar 拍攝他唯一的導演作品《Kalpana》 (1948) . 與 Uday Shankar分道揚鑣後, B.B.Benegal 轉介Guru Dutt擔任Baburao Pai (Prabhat Film Company and Studio的CEO) 的助理: 電影排舞師、副導演, 偶然也在一些B級片裡頭粉墨登場. 只有Padukone一家知道銀幕上某位臨時演員就是 Guru Dutt本人, 都被他的『茄哩啡』的演出笑到彎腰.

這段日子, Guru Dut 認識了年紀相約、尚未捱出頭來的 Dev Anand 和 Rehman, 前者後來走紅Bollywood (《C.I.D.》的主角) , 後者成為Guru Dutt 的御用演員 (《Sahib Bibi Aur Ghulam/老爺太太僕人》). 兩人都是Guru Dutt的終生好友. Gutt Dutt 和Dev Anand 更約定, 將來如有機會拍攝電影, 一個負責執導, 另一個負責演出.

跟Baburao Pai 的工作合約屆滿後, Guru Dutt隨即失業, 一年內也找不到其他工作. Guru Dutt一想到昔日在演藝學院躊躇滿志的日子便陷入沮喪, 再加上家庭開支、父母不和, 他深切感受到空抱理想和才能, 難以在現實世界立足的苦況. 但是, 這段低沉期卻令Guru Dutt蘊釀出一個故事, 他稱之為《Kashmakash》(意指Conflict或Struggle) ─《Pyaasa/求之不得》的前身. Guru Dutt將構思寫成短篇故事, 投稿到The Illstrated Weekly of India , 奈何稿件總被報社退回. Guru Dutt心灰意冷, 打算跟弟弟開設書店謀生, 就此算數.

皇天不負有心人, Guru Dutt在電影圈終於找到工作, 跟隨當時的著名導演Amiya Chakrabarty及Gyan Mukherjee (Guru Dutt在《Pyaasa》片首向他致敬) 共事, 為電影事業打下重要基礎. Guru Dutt替前者擔任助理期間, 與女演員Geeta Bali 結為好友. Geeta Bali在Guru Dutt早年執導的電影《Baazi》、《Jaal》及《Baaz》擔演重要角色.

1947年印巴分治, 大批印度人從西孟加拉等地湧入印度, 當中不少原為電影演員和技術人員的難民 (連同Uday Shankar India Culture Centre的藝術工作者及舞者), 紛紛加入孟買的電影工業謀職; Bollywood影壇也開始出現新的變革: 電影公司不再依附片廠制度, 各自成立獨立公司運作; 烏爾都語詩人 (Urdu Poets) 開始替電影擔任填詞工作, 為電影歌曲增添文學性質, 提供極大自由度予幕後歌手 (Playback Singers) 發揮所長. 另一方面, 部份戰後藉著黑市生意, 賺取大量財富的投機者, 亦選擇加入電影工業, 更願意付出巨大酬金, 吸引演員工作. 當中情況有好有壞, 但無阻Guru Dutt的冒起.

1940年代後期, Dev Anand終於在影壇闖出名堂, 他與兄弟合組電影公司自資拍片, 也實踐了與Guru Dutt訂下的承諾: 由Dev Anand的電影公司出品, Guru Dutt執導第一部作品《Baazi》(1951) , 在孟買的電影院上映.

Guru Dutt的故事 (一) : 早年歲月

1925年7月9日, Guru Dutt出生於印度卡纳塔克邦班加羅爾 (Bangalore), 全名為 Vasanth Kumar Shivashankar Padukone. Guru Dutt的父親 Shivshankar Rao Padukone 曾擔任鄉村校長, 後來在班加羅爾的銀行任職文員, 之後又調遷到加爾各答 (Calcutta) 、又在芒加羅 (Mangalore) 擔任報社經理. Guru Dutt的母親 Vasanthi 因祖父被生意夥伴騙財, 以致家道中落, 流離失所, 12歲便嫁給當時20歲、攻讀大學的Shivshankar Rao為妻, 16歲誕下Guru Dutt. 年齡差距與經濟問題, 令Guru Dutt父母的關係並不和睦.

14個月大的Guru Dutt

但Guru Dutt的童年生活過得不錯, 其中影響他最深的其中一人便是母親 Vasanthi. 她在當時可算是極罕見的印度女性. Vasanthi曾致信予印度聖雄甘地, 打算離開丈夫及兒女, 追隨甘地隱修. 然而甘地回信勸阻 Vasanthi, 認為她應該向孩子建立榜樣為重. 儘管已經生兒育女, 從沒進學的 Vasanthi還是想盡辦法去學習, 她甚至在 Guru Dutt完成公開考試後一年, 親自前往應試. Vasanthi後來成為一位教師, 兼顧翻譯及寫作. 但她好學的主要目的, 是為了替家庭賺取收入.

Guru Dutt母親Vasanthi Padukone (孟買, 1960年代初)

Vasanthi 經常藉丈夫外勤工作之便, 帶著兒子乘坐火車到處遊歷, 增廣見聞. 童年的Guru Dutt頑皮與固執並重, 曾因母親拒絕帶他前往參觀戶外表演而絕食三天, 直到母親首肯為止. Guru Dutt又向母親揚言, 終有一天他會踏上舞台, Vasanthi只當作是小童戲言.

Guru Dutt與家人在表舅B.B.Benegal的花園合照 (加爾各答, 1937年)

Guru Dutt 一家屬於低下層家庭, 因為家境問題, 他幾乎沒有上學, 但仍然完成學業. Guru Dutt 在學時不是優等生, 但天資聰穎. Guru Dutt 從父親 Shivshankar Rao 留下的英國文學書籍中受益不少, 他自學英語、 印地語及 (觀看孟加拉藝人表演而學會) 孟加拉語.

Guru Dutt身為長子, 十分愛護弟妹. Guru Dutt 的二弟出生僅7個月便因病去世, 使他受到很大的打擊. Guru Dutt 的弟弟 Atmaram 憶述童年時眾兄妹寄住在嚴格茹素的祖母家中, Guru Dutt 竟趁祖母不在期間烹調奄列, 大快朵頤, 惹來老人臭罵一頓. Guru Dutt 的妹妹 Lalitha 也提及 Guru Dutt 創意無限, 喜歡訓練鸚鵡講話和表演手影戲, 逗得眾人大樂.

少年Guru Dutt (左一) 與表親、弟弟Atmaram和妹妹Lalitha在表舅B.B.Benegal的花園 (加爾各答, 1937年)

另一個對 Guru Dutt 影響深遠的人, 是他的表舅 B.B.Benegal. 在加爾各答居住期間, Vasanthi 將Guru Dutt 交托予表兄代為照顧. B.B.Benegal 是電影廣告牌畫師, 人脈甚廣, 對 Guru Dutt將來加入電影工業, 不無幫助. Guru Dutt 與手足經常溜進電影院, 甚至可以在一天內看兩三套印度電影或外國電影. 少年Guru Dutt 與 B.B.Benegal 彼此互相影響, 前者愛上歌舞, 後者受外甥的舞姿所啟發, 成為創作繪畫時的靈感泉源.

B.B.Bengal (中) 與少年Guru Dutt (右二) (加爾各答, 1930年代尾)

15歲的 Guru Dutt 極為仰慕著名印度舞蹈大師Uday Shankar (Ravi Shankar兄長) , 大膽前往自薦, 並使出他的絕招─在 Uday Shankar 面前, 表演他自創的蛇舞! 最後, Guru Dutt得到 Uday Shankar首肯, 准許他加入Uday Shankar 創辨的學院. B.B.Benegal形容當時的Guru Dutt『開心到彈起』, 連打工的薪水也不取走, 手執 B.B.Benegal贈送的毛毯, 直奔阿爾莫拉 (Almora) 的Uday Shankar India Cultural Centre 深造.