2010年12月30日星期四

《借東西的小矮人─亞莉亞蒂》(The Borrower Arrietty)


吉卜力與觀眾有個約會. 《借東西的小矮人─亞莉亞蒂》 ( 我相當不喜歡《借東西の小矮人》這種中文與日文夾雜的演繹) 挾著宮崎駿交棒予門生 (米林宏昌) 的旗號登陸銀幕, 觀眾終於要明白宮崎駿畢竟已年屆七十 (1941年生), 縱有魄力亦恐怕不能超越《千與千尋》的成績. 上作《崖上的波兒》老幼咸宜, 也算是製作班底的退一步. 現代人愈來愈不喜歡複雜的事物, 簡單直接表達就好. 怎能要求喜歡看動畫的觀眾去接受一套嚴肅理論? 宮崎駿的保育意識放諸在《波兒》身上, 其實勉強得很. 《借東西的小矮人》卻能潛移默化, 借用故事暗喻環境危機.

小矮人亞莉亞蒂 (Arrietty) 一家借用人類的物件為生. 亞莉亞蒂強調是「借」, 取人類用之不盡的資源 (如香草、方糖), 用人類棄之不用的「垃圾」( 亞莉亞蒂的父親便擁有一個壽司醬油膠瓶, 充當水壺之用) . 即使挪用, 人類亦沒有察覺、也沒有損失. 亞莉亞蒂的父親警告女兒不能接觸人類, 然而小矮人亦要依靠人類而生. 其實小矮人置身的環境/人類的世界就是大自然, 小矮人就是人類本身. 加上患病少年翔 (Sho) 的物競天擇論, 小矮人的喻意顯而易見.

相反, 照顧患病少年翔的管家春姨 (Haru) 煞有介事, 表示小矮人「偷」東西, 還想活捉小矮人. 故事無可奈何要建立一位反派, 春姨便變成被妖魔化的「奸角」. 她的行徑又似乎影射了一些行事激進過火的科學家, 亦暗喻人類只會自私霸佔天然資源, 卻又不願分享成果予有需要的人. 只懂一味浪費濫殺, 最終受害的也是人類本身. (看書得悉某些藥廠企業發現大量自然資源, 但屬於天然, 沒有申請專利的權利, 商家無理可圖亦不願公開讓人受惠, 這種行為比「偷」更不濟)

《借東西的小矮人》與《波兒》都設定了男主角協助女主角的情節. 兩套動畫的男主角都不及女主角搶眼.《波兒》簡單得令人想不起劇情, 枉論角色. 宮崎駿巧妙地將《借東西的小矮人》的翔與亞莉亞蒂一家的存亡連成一氣. 翔佔戲不多, 且蒼白得幾乎溶於空氣中 (配合他患有重病的情況) , 然而協助亞莉亞蒂逃離的過程中, 翔的角色漸漸有重力感, 最後在日光中肯定生存意義. 亞莉亞蒂則如吉卜力的女角們般充滿勇氣 (拿起大頭針也有幾分劍客的本色), 劇情的趣味性隨著她與家人 (嚴肅但仁慈的父親Pod, 神經質的母親Homilly) 的生活起居而倍增. 再加上神情高傲大肥貓 (吉卜力的御用角色?) 和戲份不多但相當突出的「紅蕃」小矮人史比拿 (Spiller) 的襯托, 《借東西的小矮人》實不比以往的吉卜力作品失色. 《借東西的小矮人》的劇本仍由宮崎駿負責, 也道出了劇本乃電影/動畫的靈魂. 聞說吉卜力下一部作品由《地海傳說》而失手的宮崎吾郎執導! 幸而編劇仍有宮崎駿的參與...

吉卜力擅長人物與場景設定, 是次《借東西的小矮人》最先聲奪人的, 毫無疑問是小矮人和他們的居所. 相信宮崎駿與吉卜力仝人在考據上下足功夫/ 至今未看過設定資料, 但相信製作人員一定是找真實物件去砌出模型再畫成動畫. 即使是裝飾用的郵票、曬衣服用的金屬線轆、橙皮燈罩, 還有亞莉亞蒂的衣夾和大頭針, 均繪畫得鉅細無遺. 吉卜力的電影之所以歷久不衰, 有賴製作班底堅持賦予動畫有實在的生活氣息. 這種率真的態度, 未必及不上處處以高科技為先的3D電影.

2010年12月11日星期六

出嫁從夫, 母憑子貴─《華岡青洲之妻》



華岡青洲之妻》(華岡青洲の妻, 1967) 製作於大映映畫晚期, 仍由新藤兼人編劇, 增村保造的風格卻比從前放緩. 一反驚世駭俗的作風, 相對地冷靜、平淡, 甚至有點抽離.

少女加惠 (若尾文子) 小時候仰慕醫師華岡直道夫人於繼 (高峰秀子) 的美貌與氣度. 成年後嫁予素未謀面、尚在外地學醫、於繼的兒子雲平 (市川雷藏, 即華岡青洲 , 雲平為其字) 為妻. 加惠嫁入華岡家後, 兩婆媳相處愉快. 雲平學成歸來之時, 也是婆媳之爭的開端. 於繼在家事上開始排斥加惠, 加惠也為了討好雲平 , 主動協助丈夫製作外科手術上使用的麻醉藥. 雲平一直未能掌握麻醉藥的正確份量, 因此無法打破外科手術的障礙, 亦無法醫治患上癌症的兩位妹妹.

於繼主動向兒子要求試藥, 加惠亦不甘示弱, 加入人體實驗的行列, 婆媳倆之間的競爭漸趨白熱化, 加惠更故意隱瞞於繼服藥的份量. 經加惠再三試藥下, 雲平的麻醉藥終於研製成功, 但加惠卻因麻醉藥的副作用而失明. 被蒙在鼓內的於繼得悉真相, 怨恨攻心, 不久去世. 雲平成功完成了全世界首個使用全身麻醉的切除乳癌手術, 聲威遠播, 廣納門生. 加惠成為眾人尊敬的醫生夫人...



影片改篇自有吉佐和子離婚後創作的同名小說 (有吉佐和子擅寫有關日本社會問題及婦女處境的題材, 在日本文壇上素有才女之稱. 《華岡青洲之妻》成書前, 有吉佐和子的丈夫神彰為了自尊, 拒絕讓妻子在經濟上施以援手, 最終離婚收場. 對此有吉佐和子深受打擊) 講述一代名醫華岡青洲的故事. 小說與電影淡化了華岡青洲行醫的經過, 集中描寫他身邊的兩位女性犧牲自己的行為, 以及背後錯綜複雜的原因. 然而《華岡青洲之妻》不是要歌頌華岡青洲的母親和妻子捨己試藥的精神, 而是質疑女性為男性背後付出的代價.

於繼是加惠從小渴望模仿的對象, 年幼的加惠不明白於繼的丈夫粗魯、貧窮, 為何仍然願意下嫁. 嫁入夫家後, 她才發現自己誤解了婆婆的端莊嫺熟, 只有得到丈夫雲平的青睞, 才能勝過於繼. 於繼也自恃是華岡醫家的「第一夫人」, 阻礙媳婦與兒子的交往. 於繼與加惠兩人爭著為兒子/丈夫犧牲, 只求成為「一家之主」最重視的支柱. 增村保造強調「出嫁從夫, 母憑子貴」的生存法則, 才是於繼和加惠為自己製造災難性結局的源頭.

《華岡青洲之妻》雖以華岡青洲為中心, 但原著詳細描述的卻是他身邊的女性. 增村保造以華岡青洲家的女人勤奮織布, 替「一家之主」付出的生活, 簡單地闡明了鎖國時代日本女性的生存價值. 影片以於繼和加惠的「爭寵」為重心, 卻未如原著同樣探討家中兩位未婚的女性: 華岡青洲的妹妹於勝 (原知佐子) 與小陸 (渡邊美佐子). 影片只簡單交待於勝患癌去世, 但仍保留了小陸的角度. 作為旁觀者, 小陸目睹母親與嫂子之間的可怕鬥爭. 相比之下, 未婚的尷尬反而不算什麼恥辱. 小陸患上血瘤, 雲平束手無策. 加惠為未婚、病重的小陸而抱歉, 小陸卻坦言樂得如此境況, 並慶幸自己沒有成為別人的「妻子」和「母親」!



小陸的遭遇何其悲慘, 但她看透世情之心又何其超然. 小陸一語道破加惠的好勝, 並不是為了履行醫師夫人的責任, 而始作俑者就是兄長雲平本人. 雲平明知後果如何, 仍要讓母親和妻子鬥個天翻地覆. 為追求醫者的名譽、執著於手術的完美, 他寧可看著妹妹們飽受病魔的折磨死去. 影片沒有刻意描繪雲平的性格, 卻從他的說話中, 暗示雲平為求成功而不擅手段的另一面.

《華岡青洲之妻》是增村保造唯一入選電影旬報「1967十大電影」的影片. 論演員表現, 高峰秀子堪稱為首. 有別與成瀨已喜男及木下惠介共事的溫婉, 高峰秀子刻意塑造另一種角色 (她故意剃去眼眉演出), 甚至可算得上是反派, 將婆婆對媳婦不滿的競爭心理摸得透徹到底. 《華岡青洲之妻》是高峰秀子在上世紀60年代最後的電影演出, 也是她與增村保造僅有的一次合作 (也是若尾文子跟增村保造合作的晚期作品) . 慣與增村保造合作的市川雷藏與若尾文子恰如其分. 市川雷藏憑影片獲電影旬報「主演男優賞」、NHK映画「最優秀男優賞」, 似乎言過其實. 以戲份而言, 還是若尾文子與高峰秀子最為奪目.



高峰秀子與有吉佐和子