下女載譽歸來

亞洲電影節 (HKAFF ) 選映蒙世界電影基金修復的《下女》(The Housemaid, 1960) . 多口之徒定必認為南韓電影在世界影史上不值一提. 我卻對這套南韓經典歷歷不忘, 是我影迷成長期中, 極具營養價值的一套電影.


十年前經常到藝術中心看電影, 《下女》出現在「吊詭奇影─怪雞導演金綺泳作品展」. 同時選映的作品分別是《蟲女》(The Insect Woman, 1972)、《慾囚的承諾》(Promise of The Flesh, 1975)、《奇島真相》(Jodo, 1977)、《殺人蝴蝶》(Killer Butterfly, 1978)、《火女》(八二版) (The Woman Of Fire, 1982)、《獵物》(Beast of Prey, 1984)和《妻殺奇案》(A Moment To Die For, 1995).

《下女》屈居俞賢穆的《誤發彈》,被南韓影評人列為本土最佳電影第二位. 今年四月看過《誤發彈》, 倒沒有給予我如《下女》毫不猶豫的手起刀落般深刻. 當年的宣傳單張, 介紹金綺泳的電影充斥「兇殘行為和怪癖」, 《下女》確實是電影世界的惡之華.



金綺泳對女人很有興趣:《下女》、《火女》、《蟲女》、《水女》.... 在南韓這個男權意識高漲的國家, 四十年前竟可出現一位顛覆所有道德常理的女子: 在銀幕上大放老鼠藥、色誘男主人、對女主人發號施令、毒殺少主 (童年安聖基) ... 比《萬字》(1964) 的若尾文子, 走得更尖峰.《下女》的一切恐怖得戲劇化, 女傭與男主人乾柴烈火, 旋即雷電交加, 劈中屋旁樹木, 燒起熊熊烈火... 當時是藝術中心電影及錄像部總監的蔡甘銓極力推薦: 「假如你喜歡增村保造和鈴木清順, 你一定會喜歡這個節目. 」



《下女》中身陷色慾噩夢、南韓已故名演員金振奎, 就是《誤發彈》牙痛得要命的主角. 女主角李恩心, 蛇蠍婦人心, 毒過老鼠藥, 可能是影史上最令人心寒的Femme Fatale. 據說當年不少南韓觀眾被李恩心在《下女》的表演嚇怕, 令她大受打擊, 無以為繼, 黯然息影. 下女表現「出類拔萃」, 觀眾巴不得殺她死, 以圖心安.《下女》走得前衛, 但傳統上仍然無法接受女性越過男性大發雌威 (下女其實只是個老羞成怒的靚妹仔). 阿二坐正? 無得傾. 如果可以時光倒流, 換轉今時今日, 觀眾對李恩心的待遇, 未必在全度妍之下.

然而最吊詭的還是導演金綺泳本人─他與妻子葬身於一場火災中.

延伸觀看: 世界電影基金修復《下女》片段 (金振奎怒打嚴鶯蘭)

台山之旅‧四: 瑞石樓

前往位於錦江里的「開平第一樓」瑞石樓, 要乘Van仔穿過大大小小的農村, 容許車輛進入的路, 僅僅容許Van仔通過. 從來不見旅行社舉辦甚麼碉樓團, 就是因為交通極之不便, 連小車也不易進入. 反過來想, 也不見是壞事.



「開平第一樓」瑞石樓. 外表非常「不中國」, 但內裡建構百分百切合中國生活方式的需要. (來到這裡已經花容失色, 只好由馬sir伉儷代為客串)




這個窗口建在碉樓高位置上. 為什麼造型是圓、兩個雲紋石雕又有甚麼意義? 問馬Sir, 他賣關子要我們猜猜.




馬Sir揭開答案: 石雕上的雲紋代表蝙蝠, 寓意吉祥與福氣. 圓形取「天圓地方」之意. 建在碉樓高處, 用意不言而喻.

台山之旅‧三: 馬降龍村碉樓群

由於技術問題, 現在才正式補回七月尾碉樓之旅的紀錄. (攝影師阿Bo, 辛苦了!)


碉樓集中在開平. 從台山乘車到赤坎古城, 再轉車到開平碉樓群, 得花費一些時間. 一來路途遙遠, 景點位於未經開發的農村稻田內, 只能乘小巴再進入. 二來碉樓群分佈極散, 開平本身到處都是碉樓, 保存質素不一. 較有代表性而獲官方認可的景點, 馬降龍村是其中一個.




馬降龍村原是關氏族人村落, 大部份族人已遷出或移居海外, 只剩下一兩家尚居於此. 並非所有碉樓都會開放供人參觀. 部份碉樓業權持有者, 跟縣政府達成協議, 免費開放, 但保存較好的碉樓或需收取入場費. (縣政府設計的套餐式參觀收費, 更是搵人笨!) 即使有免費開放的碉樓, 極可能日久失修, 走上走落也膽顫心驚. 也有關氏族人自行看管祖業 (僑居海外的親友會寄錢給他們安頓生活), 算是為保護碉樓的歷史文化盡點力.





碉樓主要用途等同防禦敵人 (盜賊) 的城堡, 碉樓一樓多室, 多人居住, 既作最基本住宅, 也容易召集族人共同抗敵. 有些碉樓純粹作私人居住用途, 裝潢特別工整美觀. 全村人集資興建的碉樓, 設計則較為簡陋. 我等參觀的馬降龍村碉樓, 全屬私人擁有. 這批大多稱為「廬」的碉樓, 意指別墅.








上世紀初, 開平人遠赴海外工作, 所見所聞, 在碉樓可觀一二. 像這類近似伊斯蘭式 (還是土耳其?) 風格的天花裝飾和階磚地板 (材料從外國運來) , 往往在規模大、建得精緻的碉樓裡出現. 他們也盡量美化碉樓的一牆一角. 能夠回鄉興建碉樓的, 都是當時少數真正掙到財富和學有所成的村民.




這個天花相當厲害, 每層一個, 直通全層. 日間通風通光, 又方便召喚樓中住客. 如果大大聲向樓下講句「開飯」, 分分鐘準時過報時信號.




某碉樓其中一件傢俬: 雙頭嬰兒椅. 樓主育有一對孖生兒子. 如父母忙碌, 可由得他們互笑互喊互打, 車身還有附有車輪, 可當嬰兒車, 好玩實用兼備, 有創意過超齡嬰兒車多多聲.




碉樓頂部將羅馬式拱門和石柱, 混合在中國建築風格之中. 這些不中不西的構思, 可能只是樓主當初的一廂情願.



圓柱形的部份叫「燕子窩」, 是監視敵人的重要位置. 近似本地警署的「椰青」哨崗.



此行最大收獲. 怎麼會是兩個普通人? 我和阿Bo在赤坎參觀古董店時, 遇上一對也來自香港的馬氏伉儷. 他們沒有固定路線, 當日也有意到馬降龍村一遊. 於是一行四人, 兩老兩青, 結伴上路去.



我們之所以被馬以常馬Sir吸引 (哈!) , 原因是他隨意便講出關於碉樓建築細節的種種典故, 但他本人卻表示只是靠估. 我們推斷他不是教師便是學者. 結果我們猜中了. 馬Sir退休前是教授中國文學的. 馬太也從事教學工作. 馬Sir老而彌堅, 烈日當空, 長路漫漫, 也不忘發揮他的幽默本色.



草草走完馬降龍村碉樓群, 至少也用上三至四小時. 考慮到翌日要趕回香港, 又想到自力村碉樓群, 更要爭取時間. 在碉樓辦事處的叔叔協助下, 找到Van仔極速趕往碉樓之最─瑞石樓!

欲知後事如何, 請看下回分解.

戀愛中的女人《Women in Love》

《Women in Love》故事圍繞兩姐妹: 溫馴的姐姐Ursula (Jennie Linden) 和不馴的妹妹Grudun (Glenda Jackson)的情事. 兩人認識了學校督學Ruppert (Alan Bates) 和富有的煤礦主人Gerald (Oliver Reed).

Ursula學生時代曾與女教師及年輕軍官發生曖昧關係, 最終看清對方偽善冷漠、也厭惡沉溺色慾. 因此她決意追求理想: 平等的人際關係.

吊兒郎當的Ruppert表現不羈, 也立志尋求人類終極之愛, 他認定Ursula是理想對象. Ruppert與Ursula漸入佳境, 最終靈慾一致. 但Ruppert認為男女情愛以外, 還需要同性間的情誼補足. 他的友好對象是好友Gerald.

Gerald崇拜經濟力量, 性格冷酷. 家庭的不和使他渴求心靈上的慰藉. 他為我行我素的Grudun所吸引(戀母情意結) . Grudun一度接受Gerald, 但她看穿Gerald從未愛過自己. Gerald也難忍Grudun的放縱, 兩人開始憎恨對方.

Ruppert與Ursula結婚後, 與Gerald及Grudun到阿爾卑斯山渡假. 期間Grudun移情別的男人. Gerald盛怒下想扼死Grudun不果, 獨自一人走向蒼茫雪地, 心力交瘁倒下死去. Ruppert為Gerald的死悲痛不已. Ursula認為Ruppert不能同時擁有兩份感情, 而Ruppert不認同.

故事, 就此打住.

Ken Russell與Shirley Ann Russell (Ken Russell前妻, 影片的服裝指導) 在拍攝現場

D.H.勞倫斯出名, 其實我未正式看過他的著作. 最有名的《查泰萊夫人的情人》, 歷來焦點都是性場面描寫. 對此我無興趣, 倒是被文豪另一作品《Women in Love》(戀愛中的女人) 吸引起來─1969年由Ken Russell執導的英國電影.

只論演員陣容, 《Women in Love》也相當厲害. Alan Bates, Oliver Reed, Glenda Jackson, 以及不怎出名的Jennie Linden. Glenda Jackson憑此片成名. 她絕無姿色, 但擁有深厚的戲劇訓練底子, 專攻獨立自主的硬朗角色, 在70年代初出盡風頭. 美國人欣賞她, 納為己用 (《A Touch of Class》, 1973) . 兩位男主角─ 已故的Alan Bates (本身很喜歡Alan Bates在《An Unmarried Woman》的演出, 英國口音相當悅耳) 及Oliver Reed, 都是60年代冒起而又最具代表性的英國演員. (Ken Russell在《Women in Love》二十年後, 即1989年拍成 《The Rainbow》. Glenda Jackson客串飾演Ursula兩姐妹的母親, 為演藝生涯劃上完美句號)

Glenda Jackson

《Women in Love》應該也是當年最具爭議的電影之一. 整套電影的表演手法, 以當時來說, 十分當代 (Contemporary). 主角們過著的波希米亞式生活, 與60年代後期掀起的性開放及嬉皮士的潮流不謀而合. 加上Ken Russell那種充滿爭議性─愛與古典不協調的詭異風格、D.H.勞倫斯的「傷風敗俗」的著作搬上銀幕、 首個正面裸露而封后的女演員、兩位男主角全裸摔角, 暗藏男同性戀意識的場面... 一切足以成為傳世之作. 撇開大文豪的背景、寫書背後的用意, 《Women in Love》借古喻今也相當出色.

Ursula與Ruppert (Jennie Linden與Alan Bates)

像片中一幕舞蹈, 女貴族 Hermione (Eleanor Bron) 與Ursula姊妹表演《馬克白》舞蹈, 從頭到尾都是Hermione自我陶醉. 在場的Ruppert與Gerald忍俊不禁 (也預告了兩段情的萌芽), Ursula與Grudun索然無味. 原著並沒有Ruppert的攪局, Ruppert搗蛋的行為, 令全場年輕男女投入享受跳舞. 只有Hermione經不起Ruppert的嘲諷而老羞成怒, 反映她控制慾強的專橫性格 (Ruppert指責Hermione事事要求操控於股掌上, 但得不到她最想要的: 待以至誠的愛) , 也埋下Ursula對愛情信心不穩的伏線.

Jennie Linden飾演的Ursula, 外表上似乎很婉約. 開場不久, Ursula作出異常舉動: 粗魯地搖鈴示意下課, 實際上是宣洩自己對Hermione的厭惡. Ursula討厭Hermione, 直到Ruppert求婚一幕才爆發出來. Jennie Linden一口氣唸出近乎詛咒的對白, 立時打破了Ursula表面柔弱的印象, 強化D.H.勞倫斯對Ursula作為衝破傳統的女性形象描寫, 也靈活呈現Ursula敢愛敢恨、毫不矯揉造作的人格.

Gerald與Grudrun (Glenda Jackson, Oliver Reed), 激情過後的虛無

反之Grudrun, 影片對Ruppert/Ursula及Ruppert/Gerald的篇幅比Grudun還要多, 飾演Grudun的難度比Ursula更高 (不少女演員推掉Ursula的角色). 書中的Grudun是個理智、但充滿機心的女性. D.H.勞倫斯對她的結論是: 「由始至終, 她都是一個冷酷無情的人」. Grudun很容易被人片面認為是個不討好的角色. 但Grudun不甘成為男人的附庸, 恰與女性解放的議題平起平坐. 而Glenda Jackson與Oliver Reed的一幕幕對質, 清楚表現Grudun獨立自主的一面, 更擊破了Gerald自以為是的男性尊嚴.

Ruppert與Gerald, 一動一靜. Ruppert放蕩不羈, 找到另一半便穩定下來. Gerald克己復禮, 卻漸漸走向自我毀滅的道路. 兩個角色根本就是D.H.勞倫斯自身的縮影: Gerald是他厭惡的工業主義主導下, 人類情感走向冰冷死胡同, 最終招致滅亡的象徵 (D.H.勞倫斯自幼居於環境惡劣的礦區, 而Gerald是個以生產力低為理由, 無情地裁掉資深下屬的財主) Ruppert是他的理想: 返回自然的基本, 重拾人類平衡的關係.

Ursula是透過尋求平等關係, 達致個人自由. Grudun經過與Gerald慘烈交戰的一役, 漠然抽身而退. 但Grudun是否得到真正的自由? 片末, 她的選擇是過著不考慮周遭問題的浪族生活. 不論是Gerald, 還是後來搭上的雙性戀藝術家, 她都沒有當真. 當Grudun厭倦一段關係後, 又得走進另一個新環境逃避現實.《Women in Love》中, 真正突破凡籠的, 是Ursula─《Women in Love》姐妹作《The Rainbow/虹》第三代主角, 上兩代家長經歷經濟和信仰失敗的下一代.

後話: 都是《Inglourious Basterds/希魔撞正殺人狂》一曲《Un Amico》惹的禍: 這套意大利警匪片《Revolver》(1973), 怎會找到英國籍Oliver Reed當主角的? 忽地對這位已故「上電視隊啤狂歌」、心願是鯨吞酒精直達黃泉(最後, 他如願以償) 的英國名演員產生興趣 . 關於Oliver Reed, 容後再講.

延伸觀看:《Women in Love》Trailer

頂頂

蜜柑與Ding Ding日日打架打到九彩, Ding Ding已變成不受歡迎動物. 家人甚至戲稱要將她改名做「頂頂」. 惟有在夜欄人靜時, 頂頂小姐才短暫出來. 她最愛的床是電腦Keyboard.

零七三格

親戚寄來07年聖誕節時的照片. 蜜柑大可以當寵物食品代言「貓」.

不吃不過癮!

貓降甘霖

講出黎都唔信, 信不信由你.

話說今晚Ding Ding又坐在她喜歡的Keyboard上, 於是我抱了Ding Ding出廳, 當然先要確認蜜柑不在其中. Ding Ding一如以往, 鑽在電視櫃後. 然後她在一旁的蜜柑沙盤左嗅嗅, 右嗅嗅, 就地放下熱辣辣新鮮貓屎一團, 做回禮!

蜜柑關在廳外, 吵得很, 最後還是讓他走進來. 反正蜜柑跟Ding Ding天天打架吵嘴, 我等不在乎誰勝誰負, 只求兩貓放下成見. 無奈蜜柑一顆誠心, 仍被Ding Ding惡狠狠趕絕.

妹妹抱起蜜柑, 我轉頭小心抱起Ding Ding, 兩貓算是平靜下來. 姐姐問我: 「Ding Ding有沒有抓你?」 因為她向來不肯讓人抱的. 我說沒有. 話音未落, 我發現身上的絲質睡衣有古怪, 同時聽到微弱的水聲. 兩秒後, 我聽到自己的尖叫聲:

「AAAAAHHHHHHHHHHHHHHHH!!!!!!!!!!!! AAAAAAAHHHHHHHHHHH!!!!!!!!! 佢 (Ding Ding) .......係我身上痌尿AHHHHHHHH~~~~~~~~!!!!!!!!!.....................」

接著, 耳邊聽到的是姐姐的一輪狂笑. 絲質睡衣和魚網拖都糟殃, 立即拋下Ding Ding.... 善後.

我吩咐姐妹: 今晚就讓蜜柑和Ding Ding訓廳. 我對蜜柑語重心長: 「快D恢復你既雄風喇! 你條根仲有一半架!」