寂寞的孔子《孔夫子》(Confucius)

相比電影節協會做縮頭烏龜、黑超大導王家衛失威於文化中心觀眾跟前, 電影資料館的小心翼翼, 便顯得很有誠意. 費明儀與金聖華娓娓道出父親們的故事, 即使影片遲開場, 但既知《孔夫子》得來不易, 復修多年始能重現人前, 誠意蓋過一切. 而王家衛多年來盡情透支《東邪西毒》的利息, 這份對「才情」的執著, 絕不能與前者相提並論.

雖則《孔夫子》是費穆作品, 但影迷只衝著《小城之春》之名而來的話, 《孔夫子》絕對會令他們失望. 當然《孔夫子》不是一套絕佳作品, 話劇手法的演繹, 雖演員氣度不輸於電影派, 如唐槐秋的孔子、張翼的子路, 演技感劇力澎湃 (子路身殉一幕, 頗有《戰艦波坦金》雷同的氣勢) ; 但僵硬感總是少不免, 如慕容婉兒 (演員舒適的首任妻子) 的南子. 但影片背後誠意可嘉, 瑕疵與影片同樣被珍存下來.

《孔夫子》的英文字幕和文字交待事件的方式, 與無聲電影的手法雷同. 巧合是《孔夫子》部份聲帶的散佚, 只留下純畫面的表達, 與默片如出一轍. 《孔夫子》以話劇演員的演出為影片重心, 重肢體語言而少有心理描寫. 詩意, 也許不曾存在這電影中, 有的反而是風骨.

猶記得中學時代, 有位外型「老道學」老師, 中英教學皆能, 天天拿著大包小包的教材回校. 他常常上台分享孔孟之道, 於是人人都以為他只懂教中國文學 (偏偏他教英文多過中文) , 背後嘲笑他的偶像是孔子. 某次他正要準備上台開講之際, 被台下的不耐煩學生大喝倒采. 多年後回想事件經過, 我想這位老師的心情是傷心多於丟架. 他將自己所學習的知識, 企圖授予學生, 但學生卻不留情面侮辱他的學識和教學理念. 當學生的無不認為孔子難以理解, 背誦歷史課文旨在應付考試. 孔子又不能幫人解決即時性問題, 孔子在青年人心目中的下場, 亦如《孔夫子》的孔子一樣.

用現在的角度看, 《孔夫子》的孔子是一個官場不得意的失落學者. 頂頭上司從沒有真正接納他的勸導、奸佞小人到處中傷靠害、四處傳學, 幾近被趕盡殺絕、臨老發現自己的一生徹底失敗, 一事無成. 其實, 我們都害怕. 格物、致知、誠意、正心、修身、齊家, 這些我們當學生時不理解而藐視的, 到頭來都是我們窮盡心力想做到的事情. 但柳暗後的花明, 往往未必如人所願. 也許人生就是有所失著, 才能有點些微得著. 而這些一點點的得著, 卻只有一個人在寂寞的時候才能細會.