2008年9月29日星期一

假東洋美女之回顧篇

日本人祟洋, 恨不得自己脫亞入歐. 無奈種族由天注定, 對金髮碧眼只好望門興嘆. 因此特別喜歡歐日製造的混血兒, 貪其美貌與血統兼備, 就可以韜韜光, 當作是大和榮譽出品. 難為濱崎步扮得辛苦, 染金毛、瞪眼睛, 還是長不到一點外國血肉.

數數手指, 混血兒在日本各領域相當活躍. 音樂界有安室奈美惠 (意大利)、青山黛瑪 (千里達) ; 演藝界有香椎由宇 (美國)、土屋安娜 (俄羅斯)、澤尻英龍華 (法國)、 童星綾香 (Ayaka) Wilson (加拿大) ; 模特兒界有橋本麗香 (西班牙)、道端Jessica (西班牙/意大利) ; 但這群「青春少艾」興波作浪之前, 日歐混血兒早已攻佔日本藝能界.



入江美樹 (Irie Miki). 原名小澤Bella (小澤・ベラ・イリーン) , 日俄混血兒. 入江美樹是六十年代最當紅的時裝模特兒. 僅在敕使河原宏的《他人之顏》亮相, 演爛面少女. 丈夫是著名音樂指揮家小澤征爾, 育有兩名子女 (散文家小澤征良, 演員小澤征悅) .




前田美波里 (Maeda Bibari). 美日混血兒. 1965年被資生堂選中為Beauty Cake代言人, 其陽光膚色一反日本傳統「肌膚勝雪」的審美標準. 前田憑廣告一鳴驚人, 資生堂海報更被人擅自撕掉珍藏. 演員真木藏人的母親.



前田美波里「資生堂Beauty Cake」廣告



真理アンヌ (Mari Annu). 日印(印度) 混血兒, 原名Vasanthidevi Sheth. 在鈴木清順《殺手烙印》(1967) 演宍戶錠那位靚爆鏡亦cool到爆的女友. 丈夫是交響樂指揮家福村芳一. 婚後改名為福村Devi, 日本阿育吠陀 (Aayurveda, 印度傳統醫學) 傳承協會會長.



山本リンダ (Yamamoto Linda) , 山本Linda. 美日混血, 原名山本あつ子 (現隨夫姓稻葉). 七十年代著名流行歌手, 台風別具一格. 1973年憑一曲狙いうち殺入紅白, 成為日本高校棒球隊應援必備歌, 歷久不衰. 漫畫家櫻桃子(小丸子) 的童年偶像. 《櫻桃小丸子》動畫熱播效應下, 令山本Linda在1991年第五次入選紅白. 在千禧年舉辦巡迴演唱, 被稱為不老妖姬.



《狙いうち》



山本Linda另一名曲《どうにもとまらない》 



ジャネット八田 (Janet Hatta) : Janet八田. 美日混血, 父親是美籍波蘭裔人士. 原名八田有加. 在日航實習時被發掘, 成為資生堂模特兒. 雖然是混血兒, 但Janet八田經常在時代劇 (日本古裝) 演出. 新浪潮導演實相寺昭雄選中她為古裝片《早夢》(あさき夢みし, 1974) 的女主角. 1981年下嫁棒球員田淵幸一後息影, 育有兩子. 圖為77年客串《人間的證明》的Janet八田.




Janet八田的資生堂化妝品廣告

2008年9月27日星期六

被遺棄的浦山桐郎 《我拋棄的女人》


《我拋棄的女人》(私が棄てた女, 1969) 出奇地吸引許多觀眾捧場, 因為影片沒有影碟發行, 也少有機會公映. 但為什麼影展要將浦山桐郎列入為日本新浪潮電影導演之一?

浦山桐郎在日本影壇地位極其尷尬, 一生只拍過九部電影. 最為人所知的作品是《有化鐵爐的街道》(キューポラのある街, 1962) 、《非行少女》(1963) 、《我拋棄的女人》(1969) 和《青春之門‧自立篇》(1975) . 浦山桐郎以發掘和訓練女優演技聞名( 和泉雅子吉永小百合大竹忍、小林敏江) , 頗獲同行尊重 (他的後事由石堂淑朗和今村昌平主理) . 可是事業不得志, 使浦山桐郎縱情酒色, 55歲便撒手人寰.

《我拋棄的女人》改篇自遠藤周作小說, 97年熊井將小說改拍成《天國情書》 (愛する) , 保留了《我拋棄的女人》刪去的基督教意識、女主角森田蜜因誤診為麻瘋病人, 被趕到麻瘋病院的情節. 浦山桐郎的版本則替蜜的角色加添了許多潤飾 (也淡化了男主角吉岡努的出身) , 呈現一個社會低下層女子, 由被愛到被拋棄、由沉淪到自強、由被蔑視到受到尊敬、再因不堪受到欺凌, 選擇自殺的悲慘故事.

《我拋棄的女人》明顯跟當時充斥影壇的色情電影, 有著反其道而行的取向. 也許是因為這種正面的反省態度, 令電影旬報對《我拋棄的女人》及同是對抗影壇濁流的《忍川》(忍ぶ川, 1972, 同是熊井啟執導) 另眼相看 (《我拋棄的女人》在電影旬報99年選出的「日本一百大電影」排名榜末) .

倘 若將《我拋棄的女人》列為日本新浪潮時期的作品, 大致有三個原因: 一. 影片在1969年日本電影旬報年度排名獲得第二, 趕得上新浪潮的尾班車; 二. 故事的主角曾經學生運動的一員, 及後理想幻滅, 選擇明哲保身, 過著安穩但失去衝勁的生活, 某程度上也回應了學生運動的結束; 三. 影片的表現手法.

我以為第三點最有爭議性. 《我拋棄的女人》以吉岡努 ( 河原崎長一郎) 和森田蜜 (小林敏江, 這是她第一次演出, 表現相當動人) 的現實與回憶交錯為主要表現手法, 談不上有突破可言 (回憶的片段近乎日久失修, 未知是拷貝質素, 還是浦山桐郎的刻意安排) , 故事甚至流於俗套. 反而黛敏郎的配樂十分出色, 那些在男主角心亂如麻出現時的雜音, 甚至有點像武滿徹的實驗風. 但前衛配置跟傾向保守的影片格局, 顯得不太協調. 片末出現的超現實彩色場面, 更酷似寺山修司的手勢.《我拋棄的女人》有時黑白、有時泛黃、有時七彩的畫面, 使整體並不統一. 這到底是浦山桐郎本來的主意、是影片資金不充裕所致、還是經過電影公司干涉下變得支離破碎的結果?

影片海報上的淺丘琉璃子, 放大得連近視都可以清楚看見. 被拋棄的女人並不是她, 但對影片而言, 她的知名度最大. 浦山桐郎如非發掘了在影壇大放異彩的女演員, 他僅有的數部作品, 根本也是被影史所遺棄.

伸延導讀: 《我. 拋棄了的. 女人》譯者序寂寞的聖女

鐵漢告別我們


Paul Newman (1925-2008)

兩個月前心血來潮, 翻看Paul Newman的《Cat on a Hot Tin Roof》 , 《Hustler》, 《Hud》, 《Butch Cassidy and Sundance Kid》... 當時已有種預感.

猶幸我不是在他身故後才領教他的風采.

2008年9月26日星期五

愛在灰飛煙滅時《Fanaa》



「Fanaa」在印度烏爾都語 (Urdu) 中, 意指「為愛毀滅」.

失明少女 Zooni (Kajol) 結識了風流導遊 Rehan (Aamir Khan) , 墮入愛河. Rehan替Zooni安排進行眼部手術後便失去蹤影. Zooni回復光明, 卻得到愛郎遇上恐怖襲擊死亡的消息. 實際上Rehan只是金蟬脫殼. 七年後, Rehan混入軍隊當無間道, 執行「任務」期間失敗, 受了重傷 . 陰差陽錯下, 救了他一命的竟然是Zooni, Zooni身邊還有一個兒子. 但Zooni已不認得Rehan、而Rehan也非昔日的Rehan...

從前Aamir Khan多與Juhi Chawla合作, Kajol的拍檔是SRK或未來丈夫Ajay Devgan. 四人還在《Ishq》(1997, 一套我形容為「公益金百萬騷」的電影, 請由1:28分開始觀看) 一同聚首 (分飾情侶檔). 可是Aamir Khan和Kajol從未單對單合作過.




Aamir Khan以參與製作高水準電影見稱 (從前的他也演得極度誇張) , 堅持一年只拍一套電影, 更不接受同一時間接拍多部電影. 為了等候拍攝有質量的作品, 他甚至可以停止演藝活動數年. 即使已經升上神檯, Aamir Khan對所有電影獎項均不屑一顧. 而息影數年的Kajol也為了照顧女兒而謝絕所有片約. 能夠邀請她情商客串的, 亦只有「天字第一號」SRK.

《Fanaa》(2006) 能夠找到兩位天皇巨星破天荒合作, 確實令觀眾相當期待. 但觀眾最擔心的問題是: 「奄尖大少」Aamir Khan和闊別影壇多年的Kajol, 還可以回到全盛時期的狀態嗎?






如 果只是一般愛情電影, Aamir Khan不會輕易接拍.《Fanaa》(2006) 以政治為主, 以愛情為副.《Fanaa》的角落也充斥著政治火藥味, 一切以國家為重. Aamir Khan的懸疑身份, 便成為全片焦點之最.

觀眾的擔心是多餘的. Aamir Khan和Kajol雖然從沒有以情侶檔姿態出現過, 但舉手投足依然充滿魅力. 《Fanaa》是Kajol正式復出的第一套作品. Kajol表現少女羞澀的功架, 難以令人相信她已經是年過三十的一兒之母. 而Aamir Khan過足戲癮之餘, 也成功挑戰了亦正亦邪的角色.

最 令影迷高興的, 莫過於兩位傳奇演員的攜手合作. Aamir Khan配Kajol, 效果並不是像SRK般有著迷顛倒眾生的魔力, 也沒有Ajay Devgan的故作文藝腔. 他們各有各的風采, 卻不搶對方風頭, 配合得天衣無縫. 這種化學作用卻沒有出現在現時的SRK身上 (因為他太有名氣, 有份量的女演員不跟他合作; 年資淺的女演員, 又被他輕易壓倒. SRK一人演戲, 眾人淪為陪襯) . 有時候, 演員之間合作得太多, 未嘗是一件好事. Aamir Khan和Kajol合作, 正是《Fanaa》吸引之處.

Kajol憑《Fanaa》第五度獲得Filmfare Awards最佳女主角, 平了姨母Nutan保持多年的紀錄. 值得一提的是Nutan其中一次獲獎, 憑中年母親角色獲勝. Kajol年僅三十餘歲已超越Nutan的成就, 因此有人認為她是Bollywood史上最成功的演員之一.

除了Aamir Khan和Kajol,《Fanaa》的客串陣容亦不容忽視. 飾演Kajol父母是Rishi KapoorKirron Kher. 前文提過的《Cheeni Kum》女主角Tabu, 更願意在片中擔任配角─一位反恐專員, 即使戲份不是那麼重要, 卻使影片的寫實意味更濃.

《Fanaa》的導演是Kunal Kohli, 近作為《Thoda Pyaar Thoda Magic》.

伸延導讀: 《Fanaa》

蜜柑號外(三)



一針止嘔 獸醫妙手回春 肥柑姣勁

[本部落格專訊] 位於屯門XX花園的小貓患病事故, 小貓「蜜柑」疑因腸胃問題, 今晨連嘔兩次. 經獸醫診斷後, 推測因細菌感染或哽骨導致嘔吐. 獸醫替「蜜柑」打過止嘔針和下藥後, 病情轉趨穩定.

獸醫指「蜜柑」體重達5.7公斤, 有過胖跡象. 「蜜柑」主人甲亦表示愛護動物協會早已指「蜜柑」過胖, 惟「蜜柑」長期躺臥地下, 不肯走動, 對此深表無奈.

另外, 獸醫兩名女助手均表示「蜜柑」外貌俊朗, 但「蜜柑」並不領情. 獸醫替「蜜柑」拍照留念時, 「蜜柑」顯得十分驚慌, 屢次企圖離開現場.

「蜜柑」回家後, 服食混有藥物的濕糧, 暫無大礙. 病情影響所及, 「蜜柑」雌激素激增, 改以施放姣勁, 要求眾主人撫摸全身.

2008年9月25日星期四

蜜柑號外(二)

小貓嘔吐 偵破奇案

[本部落格專訊] 屯門XX花園小貓疑似施放黃金案, 案情有突然性進展. 小貓「蜜柑」今晨於住所內, 在主人進食早餐時嘔吐, 證實並非因肚痛導致意外.

「蜜柑」於今晨動靜如常, 在砂盤守候一會, 即場怪叫, 臂部輕微抽搐, 有打噎徵狀, 當場嘔出未消化的食物和胃液. 初步推斷, 懷疑小貓因舐毛過度, 體內積聚貓毛, 導致胃部不適. 「蜜柑」嘔吐後, 表面上並無大礙.

小貓主人甲今早稍後會攜同「蜜柑」到動物診所診治.

蜜柑號外(一)


為食出事 頑皮貓公離奇生金

[本部格落專訊] 屯門XX花園一個單位, 今早發生離奇案件. 一隻家貓疑似身體不適, 不慎施放「黃金」.

疑犯現年五歲, 名「勿金」(音譯) , 為雄性家貓, 已絕育. 據疑犯主人甲透露, 疑犯於前晚進食秋刀魚, 其後發現在屋中大廳神秘留下「黃金」一塊, 並在梳化上放聲怪叫. 疑犯主人沒有怪責疑犯, 自行清理現場. 疑犯於當晚撒嬌, 再次進食木瓜花生魚湯中的魚肉. 因疑犯身體狀況一向良好, 表面上並無大礙, 疑犯主人不疑有詐.

今晨, 疑犯主人乙收到疑犯主人丙來電, 指疑犯在主人甲的手提電腦上放下「黃金」, 「黃金」質量至本部格落截稿前仍然未明. 估計疑犯因為突如其來的腹痛, 無法及時走到砂盤前解決而失禁.

疑犯主人甲當場清理「黃金」, 並安撫情緒激動的疑犯. 由於事件不尋常, 疑犯主人乙丙決定於本周末攜同疑犯到動物診所, 進一步確認病情.

2008年9月19日星期五

低糖愛情《Cheeni Kum》



不是每一套Bollywood愛情電影都只是Masala. 《Cheeni Kum》(Less Sugar, 2007) 便是另類選擇.

忘 年戀的題材在古今中外都是難處理的題材. 記憶中, 我喜歡的《漂流芳心》(Nelly and Mr. Arnaud, 1995) , 便講述一對相距數十年的男女之間若有若無的愛情故事. 這套法國片拍得相當含蓄, 影片結束也沒有明刀明槍表露事情真相, 然而睿智的導演早已暗示一切. 而保守的Bollywood, 居然出現《Cheeni Kum》這套電影, 實在叫人訝異. 再者《Cheeni Kum》的主角是傳奇影帝Amitabh Bachchan和實力派女優Tabu (她以演出高水準的電影聞名於印度影壇) , 互不相干的兩代演員互較演技, 更是相當罕有的時刻.

我 相信《Cheeni Kum》這劇本是為Amitabh Bachchan度身訂造. 「校長」年屆六十餘, 男性魅力仍能壓場 (他跟「福伯」夏里遜福同年), 加上他的路線是倔強到底的硬漢, 遇上巾幗不讓鬚眉的Tabu,《Cheeni Kum》的確令人相當期待.


六 十有四的Buddhadev (Amitabh Bachchan) 是個抱著獨身主義、在倫敦開設印度餐館的廚師. Buddhadev為人嚴肅, 不苟言笑, 要求身邊所有人都要按照他的準則辨事. 某一天, 餐廳裡一客印度炒飯被打回頭, Buddhadev聽說是客人投訴炒飯過甜, 闖出去將女客人Nina (Tabu) 不留情面地責難一頓, 並指她根本不懂得印度傳統和文化. Nina怒極拂袖而去.

第二天, Nina親自送了一碟正宗印度炒飯到餐廳回敬Buddhadev. 原來Buddhadev的下屬錯將糖當是鹽.

Buddhadev 好生內疚, 他再次碰到Nina, 正式向女方道歉. 兩人的年齡相差三十年, 竟然頗為投契, 但Buddhadev卻礙於年齡問題不敢造次. 人品與學識一等一的Nina, 卻毅然選擇Buddhadev為結婚對象. Nina回老家探望已退休的父親 (Paresh Rawal), 得知比自己還要年長的Buddhadev要跟女兒結婚, Nina父親氣得絕食抗議...



一 些影迷指責《Cheeni Kum》的故事根本不成立:「哪有六十四歲的老頭, 配上三十四歲的美女?」 聽聞印度年輕一代對傳統婚姻很反感, 但也有受過高深教育、生活現代化的夫妻, 仍然遵從父母之命、媒妁之言. 其實, 電影不過是一套電影, 更何況是娛樂至上的Bollywood─難道你們真的相信印度人每天都過著載歌載舞的Happy Day嗎? 所以我認為欣賞演員的演出更重要.

氣 質冷傲、理性的Tabu憑《Cheeni Kum》獲Filmfare影評人最佳女主角獎項 (事實上, 她獲頒此獎已不下數次) . 架御這個愛上花甲翁的商界精英 (片中Tabu是軟件工程師) 角色, Tabu不疾不徐, 演活一個敢怒敢言亦敢愛的都會女性. 她和前輩Amitabh Bachchan過招, 交戲流暢, 很有說服力, 年齡顯然不是問題. 而Amitabh Bachchan掙扎於「Do it, or not do it」、與 (鬧孩子氣的) 女友父親的較勁場面, 也是趣味十足. 但影片部分段落過於平淡, 得靠幾位演員的精湛演技帶動整個故事.

看慣了校長扮「道理天王」、寶萊塢美女擠眉弄眼, 《Cheeni Kum》的突破值得欣賞.


2008年9月17日星期三

夢幻愛妻號《U, Me Aur Hum》


松下電器 (Matsushita, 現稱Panasonic) 曾推出過一款洗衣機「愛妻號」, 笑聞是老公買給老婆用的 (我家以前也有一部). 如果Ajay DevganKajol這對銀壇夫妻要替洗衣機賣廣告, 不如考慮這一部.

黑珍珠Kajol (SRK的最佳拍檔) 自婚後便不再搏殺, 專心相夫教女, 即使拍片也是精挑細選 (如06年的《Faana》 跟另一legend Aamir Khan破天荒合作). 《Faana》叫好叫座, 但仍未足以令Kajol完全復出. 唯獨是丈夫初次執導《U, Me Aur Hum》, Kajol才願意出山相助.

Ajay Devgan跟Kajol合作不下數次, 是回Ajay Devgan自導自演, 但吸引力仍不及妻子, 主要原因是劇本及導技問題. 在Bollywood能夠演而優則導的例子不多, 上世紀有Raj KapoorGuru Dutt, 此刻有Aamir Khan. Ajay Devgan於演員的地位頗為尷尬, 演強人, 不夠強悍; 演文藝青年, 氣弱猶絲. 自演又自導, 會有甚麼成績?


《U, Me Aur Hum》的故事沒有甚麼特別, 唯一焦點便只有Kajol .

當妻子終有一日失去所有記憶, 為人丈夫如何是好? 《U, Me Aur Hum》故事耳熟能詳, 也相當老土. Ajay Devgan似乎只想單純拍套歌頌大丈夫愛護妻子的電影, 劇情完全是意料之內, 而結局也過於一廂情願.

猶幸Kajol的演出令影片生色一點. 一幕《Saiyaan》更是百看不厭 (雖然唱的不是她本人). Ajay Devgan最成功的, 肯定是宣傳了兩口子「打十號風球都打唔甩」的事實.



2008年9月16日星期二

神奇褓姆顯神通《Thoda Pyaar Thoda Magic》



豆沙喉Rani Mukerji 和實力型男Saif Ali Khan合作過兩次 (分別是04年的《Hum Tum》, 07年的Ta Ra Rum Pum》), 已經是Bollywood有名的「老夫老妻」. 兩人的第三次合作Thoda Pyaar Thoda Magic》(A Little Love, A Little Magic, 2008) , 其實並沒有新意 (原定的男女主角人選是Aamir Khan和Kajol. 前者忙於執導Taare Zameen Par, 後者夥拍丈夫拍攝U, Me Aur Hum》).不過, 未看過Rani和Saif拍擋的朋友, 可能還會覺得新鮮.

《Thoda Pyaar Thoda Magic》與1993年的《Hum Hain Rahi Pyar Ke》 (Aamir Khan, Juhi Chawla主演. Juhi Chawla 獲 Filmfare最佳女主角) 十分近似 (其實Hum Hain Rahi Pyar Ke 也是改篇自加利格蘭和蘇菲亞羅蘭的《Houseboat 》, 1958).《Hum Hain Rahi Pyar Ke》的主角收養了亡姊的四個兒女, 並聘請一位褓姆幫忙. 有兒萬事足, 更跟俏褓姆惺惺相惜... 《Thoda Pyaar Thoda Magic》改動則較複雜. 與後者不同, 《Thoda Pyaar Thoda Magic》加添了神仙角色, 相信是為了吸引兒童觀眾層.




商 界鉅子Ranbeer (Saif Ali Khan) 因車禍使四名小童失去父母. 法官竟然將小孩的監護權交給Ranbeer: 不得疏忽照顧, 也不能令小孩有丁點不滿. Ranbeer無可奈何, 只好讓四個陌生人進駐家中. 四小福與仇人同一屋簷下, 事事對著幹. 上帝 (Rishi Kapoor) 派遣天使Geeta (Rani Mukerji) 下凡協助Ranbeer, 令四小福不再愁眉苦臉. 百事大吉的Geeta毛遂自薦, 當起褓姆來, 用法術化解他們之間的恩怨. 但Geeta卻能醫不自醫... (之後的劇情, 相信大家都估到九成)




Rani和Saif一向在影片盡現風彩, 甚少失手. 也許是從前合作多次, 他們在《Thoda Pyaar Thoda Magic》的配搭並沒有大驚喜. 但Rani和Saif的功課一定交足. 倒是資深影帝Rishi Kapoor (即《Om Shanti Om》開場第一幕的珠片歌王) 客串上帝一角, 竟然有點反高潮. Saif這回演「老實商人」, 一反「愛在心裡口難開」的情場浪子角色. 而Rani三寸不爛之舌的絕招, 夾雜了「有點天真有點傻」的少許誇張演繹, 恰到好處, 討好非常. 不但成人觀眾, 連小朋友也喜歡. 證明Rani的Bollywood首席女星寶座, 依然穩如泰山.

初次認識Rani Mukerji的Saif Ali Khan, 《Thoda Pyaar Thoda Magic》是個不錯的選擇. 若論鬥氣鬥得精彩, 本人推薦青春氣息迫人的《Hum Tum》.


2008年9月12日星期五

一體兩面:《緬甸豎琴》與《野火》


評論《緬甸豎琴》 (The Burmese Harp, 1956) 的, 大多數因市川崑在影片裡頭不明確針對日本發動戰爭的「尷尬位」, 而認定他不敢面對歷史, 未免有欠公允. 當你看過《緬甸豎琴》和《野火》(Fires on the Plain, 1959)後, 會明白市川崑的執著, 並不在於追討戰爭的責任誰屬.

市川崑肯定對錢剛在《唐山大地震》提過的「原始共產主義精神」類似的想法深深反思過. 《緬甸豎琴》的一群士兵都說水島 (安井昌二) 性格善良, 留在民風純樸的緬甸最適合不過. 最後決定留在緬甸不走的, 也是水島. 歸航的士兵一心回鄉, 想著回家後要幹什麼. 至於水島, 他們大惑不解, 只是一句「讓他想做自己想做的事去吧」. 事實上也沒有像水島這種人, 願意捨己為人, 為無辜戰死的人承擔到底. 水島勸日軍投降不果, 目睹戰火奪去生命的殘酷. 琴音雖悅耳, 但不足以慰藉死去的亡魂. 愛好和平的他最終放下緬琴, 選擇了代表苦行的僧袍.




誠然, 水島的行為帶著一點點的自虐, 卻並不是沈醉在自我傷痛之中. 我想起新谷薰的漫畫《基地88》(Area 88). 被朋友出賣、越過生死線、終於逃回日本, 坐擁幾百億財產的主角風間真, 解釋他為何要堅持回去原本不屬於他的僱傭兵戰場:「那些死去的同伴在呼喚我們... 那是我們的第二故鄉... 我若置之不理, 那麼, 我和愛人所置身的和平, 只是虛假的和平... 出錢要別人替我們打仗, 這種事我怎樣也做不出來... 只要我一天不親自粉碎仇人的陰謀, 我的靈魂便得一直在地獄裡受到煎熬!」

水島的決定也是如出一徹. 水島打扮成僧侶掩人耳目, 起初也堅持以軍人方式向死者致敬. 久而久之, 未知是天性悲憫還是耳濡目染, 水島不自覺地合什雙手. 他用行動表示對戰爭的控訴、撫平死者的靈魂, 不就是市川崑的答案? 何須指名道姓的理直氣壯!



市川崑選取戰爭為題材, 歌頌人性光輝之餘, 也執意深入發掘人性的黑暗. 為戰爭展開殺戮也好、為求自保也好、損人利己也好, 全都不分國籍人種. 在戰爭中, 戰場上是非黑白的界線因人性滅絕而消失, 所有人的生存權利和尊嚴被被剝奪, 甚至還原成野獸. 《野火》田村 (船越英二) 面對的, 就是一場人性與獸性之間的拉鋸戰.

市川崑與和田夏十在《野火》刪減了原著中大岡昇平對宗教的描寫, 但還是保留了田村堅守的信念 (基督教的信仰) ─其實田村老早沒有任何信念, 患上肺癆的他, 不斷被醫院和軍營趕來趕去, 餓得奄奄一息, 依然苟延殘喘. 他自知命不久矣, 選擇聽天由命.



田村認識了老兵安田 (瀧澤修) 和年紀較輕的永松 (Mickey Curtis). 安田要永松替他兜售煙葉, 永松陽奉陰違. 安田以為賣完煙葉便可以投降、離開菲律賓. 田村也打算舉白旗投降, 豈料目睹菲律賓女兵不分來由便舉槍殺死日本降兵, 嚇得他目瞪口呆─市川崑展現的菲律賓 (其實還是日本境內取景) 與地獄無疑: 無人可以活著離開!




田村在田野遇上一個餓得發瘋的老兵, 老兵自稱是阿彌陀佛, 以為蒼蠅就是接走自己的飛機, 更抓起身邊的糞便大嚼. 迴光返照的老兵對田村說: 「我死後, 你可以吃我的肉啊!」田村聽後急步離去. 人為了生存, 吃人肉有對錯與否? 市川崑站在否定的立場. 透過田村的眼睛, 我們看到戰爭使一個人由正常走向瘋狂. 永松忍無可忍, 殺死安田, 當場宰吃─這就是「猴子肉」的真相. 滿面陰氣的永松再也不是一個正常人. 田村目睹吃人的可怕事實, 憤而舉槍殺死永松.

田村在惡劣的環境下能夠做的, 除了捱餓, 就是不吃人. 田村錯殺良民, 他決意棄槍. 鞋子穿到爛無可爛, 他索性赤腳走路 (拋棄了等於軍人身份的軍靴) 去等待死亡. 士兵一如螻蟻. 榮耀? 只是虛幻. 片末顯示「1945 2月 比島戰線」. 類似田村或永松的悲劇, 只是大戰線上的一小部份.




飾演田村的船越英二始終掛著彷彿的笑容 (船越英二飢餓上陣, 以方法演技加上喜劇手法演出, 我認為是日本影史上的殿堂級演繹), 不是對生存的嘲笑. 在戰場上, 身為人類根本難以保持理智. 田村徘徊在人與非人之間, 唯一能夠捍衛的是作為「人」的純真. 他的怪笑, 其實正在回應一切非人性的行為. 他兩度棄槍, 也象徵對戰爭抿滅人性的質問.

《緬甸豎琴》歌頌人性愛好和平之心,《野火》反其道而行. 如果《緬甸豎琴》令人意難平, 相信《野火》會令人無語問蒼天. 市川崑的兩套電影, 一套溫情, 一套心寒, 卻殊途同歸. 市川崑超越種族的批判, 才是真正的人文精神.

2008年9月6日星期六

勢必過氣小混混《處刑的房間》


處刑的房間》(1956) 不是市川崑的 最佳作品, 卻是「太陽族電影」的鼻祖. 同類型題材的電影之中, 《處刑的房間》名氣不及《太陽的季節》(1956) 和《瘋狂的果實》(1956) , 卻與大島渚於「松竹新浪潮」時期其中一部重要的《青春殘酷物語》遙遙相互呼應. 但《青春殘酷物語》(1960)的悲劇性比《處刑的房間》更濃厚. 即使《處刑的房間》的作者是備受爭議的石原慎太郎, 但影片所謂的大膽尺度, 如今再看, 不過是小兒科而已.

此時此刻看《處刑的房間》, 都不會覺得川口浩飾演的克已, 是個百分百敢作敢為的男子漢. 冷眼看著父親被折磨得不成人形, 仍要擺出一副至上的姿態去教訓家人、母親則千依百順, 軟弱無能, 毫無尊嚴. 克已厭棄家庭, 不但不尊重雙親, 而且失去同情心. 克已的人格不僅是社會和家庭結合下的畸形產物, 也是個人一手造成的悲劇.

克已不願跟隨上一代的步伐, 自稱想做就去做, 比其他人有Guts. 但也不見得他光明正大: 他最熱衷舉辦舞會, 因為可以掙錢; 最喜歡撩事鬥非, 因為可以乘機對人痛下毒手; 公然禁錮迷姦顯子 (若尾文子) , 怪她過份美麗, 也討厭她滿口理性的知識言論. 他看不起教授的偽善 (教授寧可出書成名, 也不願花時間聆聽學生的意見) 在大街上掌摑對方倒地, 絕塵而去. 克已以對著幹的姿態, 蔑視社會道德規範. 然而, 正如克已的同學良治所批評, 他的行為幼稚, 反映他不願面對長大的事實.

「唔知自己想點, 只係知自己唔想點」, 是成長迷茫期的必備病徵. 但克已的行為, 又有甚麼後路可言? ─《青春殘酷物語》的男主角阿清 (川津祐介) 的名句, 回答了克已的選擇:「我們沒有夢想, 所以不會像有夢想的人一樣地失敗!」無腳雀仔不會飛, 因為一開始便已死亡.

川口浩─是增村保造早期御用愛將, 又是大映力捧的小生, 多虧他的父親是大映高層兼名編劇川口松太郎、母親是名演員三益愛子. 可是川口浩一面青澀, 怎樣也沒有叛逆的味道, 只懂瞇起眼晴嘴渺渺, 穿起西裝, 更像個縮水超齡兒童.

市川崑的《弟弟》(おとうと, 1960) 亦由川口浩主演, 是另一套佳作. 但叛逆青年的路線顯然不適合他. 川口浩與野添曈婚後改往電視發展 (《Key Hunter 龍虎群英》)、當馬評人、長壽探險節目《叢林冒險王》的主持 (樣子極像瘦版馬斯特博士) , 完全撇除了從前的清純小生形象.

不僅是川口浩要離巢成長, 石原慎太郎也不甘於在文字或電影中宣洩對現實的不滿 (他亦曾經聯合執導《二十歲之戀》L'Amour à vingt ans, 1962) , 一頭栽進去建設社會─他的理想右翼烏托邦.

2008年9月5日星期五

澳洲幫坐冷板櫈

心血來潮, 老是想起《La Femme Nikita》(1997-2001), 改篇自Luc Besson《墮落花》(Nikita, 1990) 衍生的電視劇集. 記得在00年閒來無事, 在明珠台收看到, 立即喜歡上了她. 當時《La Femme Nikita》已播到Season Three. 後來忙於學業, 沒有追看下去.

外國劇集總是有個好開始, 漸漸出現不合理情節, 最後收視暴跌, 草草收場. 《La Femme Nikita》製作單位打算拍到Season 4便結束劇集, 卻引來無數觀眾指責. 製作單位收到超過25,0000封抗議信, 美國那邊據聞甚至有人組團一萬五上街遊行抗議, 迫使《La Femme Nikita》以Season 5 八集壓軸完結.

Nikita (Peta Wilson) 是個不良少女, 被誤會殺警而被判終身監禁, 為秘密反恐組織Section One救起, 訓練她成為身手不凡的特工. 但Nikita內心始終不肯屈從, 不願成為殺人機器. Section One高層大感頭痛, 想借機除掉她, 偏偏Nikita遇強愈強, 特工能力不斷升級. Nikita的上司兼訓練者Michael (Roy Dupuis) 同情Nikita, 暗地裡維護她. 本來只是為了差事而走在一起的兩人─一個緊抱良知過活, 渴求自由的女子, 為他若即若離的曖昧態度時喜時愁、另一個則極力隱藏個人情感, 卻為了桀驁不馴的她, 甘願犯險. 兩人在生死之間愛得痛苦...



《La Femme Nikita》女主角Peta Wilson憑劇集成名, 她可能是少數能夠超越原裝正版電影的電視女主角. 劇集完畢後, Peta Wilson沒有甚麼大作, 在《奇幻兵團LXG》( The League Of Extraordinary Gentlemen) 還可演吸血鬼女主角, 在《超人強戰回歸》 (Superman Returns) 竟淪為閒角. 有人認為她過於剛陽的形象不討好, 是她不能走紅的原因. Peta Wilson屬於硬朗型女演員, 聲線低沉,《La Femme Nikita》的惡女路線正好適合她. 但因此也局限了演技上的發展. Peta Wilson可能自知星運不佳, 專心湊仔去也, 引證了女演員走紅不易的道理. 反而同劇對手、加拿大魁北克籍的男演員Roy Dupuis, 在加拿大知名度極高, 遊走影視舞台, 長演長有.

相比之下, Peta Wilson的同鄉Melissa George比她好運得多.




同 是出身於澳洲, Peta Wilson和Melissa George星運遠不及Nicole Kidman和Naomi Watts順利 (Naomi Watts也捱了很多年, 成名之前只能拍B級片及Movie-turned-Video) . Melissa George的《Thieves》(偷天龍鳳, 2001) 是我十分喜歡的短命劇集. 劇集受到好評, 卻僅止一季. Melissa George和John Stamos演出簡直是天衣無縫. 如果沒有腰斬的話, Melissa George一定大紅.

Melissa George長相美麗, 但星路也不算很平坦. 入行前是位溜冰健將. 在《Thieves》之前, 有份參與《L.A. Confidental》電視版演出, 拍了Pilot便宣告終止. (男主角是《24》大放異彩的Kiefer Sutherland. 《La Femme Nikita》其中兩位演員Eugene Robert Glazer 和Alberta Watson, 也分別在《24》參與演出 ) . Melissa George在電影界也只是跑龍套, 參與的較大型製作是二線恐怖片如《The Amityville Horror》及《30 Days of Night》. 幸好她被選中在《Alias》(特務A, 也是我一度喜歡過的劇集) 飾演反派Laura Reed. 現在又活躍於備受好評的HBO劇集《In Treatment》, 星運平穩.

話說回來, 《Alias》確實帶點《La Femme Nikita》的影子. 同樣是以反恐為題材 (想必是911後的效應) , 劇集定位要娛樂大家, 《Alias》聰明在於每集內容豐富, 驚險刺激, 女主角Sydney Bristow每次皆能脫險完成任務, 卻又順利得過份. J.J.Abrams懂得不斷加入新角色, 演員陣容皆一時之選, 替《Alias》挽回不少收視和好評. 而《La Femme Nikita》的演員大部份是加拿大籍演員, 名氣相對薄弱, 但劇中的主要演員, 都因為演出劇集而成名, 儘管他們從影多年. 《La Femme Nikita》氣氛比《Alias》嚴肅冰冷, 配合主角置身反恐部門的窒息感受. 這一點比《Alias》真實得多.





但J.J.Abrams 為了專心製作《Lost》和《MI:3》(職業特工隊3) , 放棄《Alias》(此君的作品甫開始叫好叫座, 卻愈拍愈蠢), 片集倒是捧紅了寂寂無名的Jennifer Garner. 如果說Peta Wilson是剛陽女生, Melissa George是冰霜美人, Garner也彷彿揉合了前者的硬朗、後者的風情, 但更保持了鄰家少女的氣質. 從前我認為《Alias》Sydney Bristow的師祖是《無敵女金剛》的「沈珍美」Jaime Sommers (Lindsay Wagner) , 她的易容間諜任務, 其實更像《La Femme Nikita》的Nikita.

藉著此文, 衷心希望Peta Wilson能夠重出江湖, Melissa George有朝一日打響名堂....







Peta Wilson與Roy Dupuis在清談節目中相逢, 並大揭LFN的NG





Peta Wilson其餘兩段清談節目訪問片段 (其中一個是《David Letterman Show》. 真人絕對不是La Femme Nikita