勢必過氣小混混《處刑的房間》

《處刑的房間》(1956) 不是市川崑的 最佳作品, 卻是「太陽族電影」的鼻祖. 同類型題材的電影之中, 《處刑的房間》名氣不及《太陽的季節》(1956) 和《瘋狂的果實》(1956) , 卻與大島渚於「松竹新浪潮」時期其中一部重要的《青春殘酷物語》遙遙相互呼應. 但《青春殘酷物語》(1960)的悲劇性比《處刑的房間》更濃厚. 即使《處刑的房間》的作者是備受爭議的石原慎太郎, 但影片所謂的大膽尺度, 如今再看, 不過是小兒科而已.

此時此刻看《處刑的房間》, 都不會覺得川口浩飾演的克已, 是個百分百敢作敢為的男子漢. 冷眼看著父親被折磨得不成人形, 仍要擺出一副至上的姿態去教訓家人、母親則千依百順, 軟弱無能, 毫無尊嚴. 克已厭棄家庭, 不但不尊重雙親, 而且失去同情心. 克已的人格不僅是社會和家庭結合下的畸形產物, 也是個人一手造成的悲劇.

克已不願跟隨上一代的步伐, 自稱想做就去做, 比其他人有Guts. 但也不見得他光明正大: 他最熱衷舉辦舞會, 因為可以掙錢; 最喜歡撩事鬥非, 因為可以乘機對人痛下毒手; 公然禁錮迷姦顯子 (若尾文子) , 怪她過份美麗, 也討厭她滿口理性的知識言論. 他看不起教授的偽善 (教授寧可出書成名, 也不願花時間聆聽學生的意見) 在大街上掌摑對方倒地, 絕塵而去. 克已以對著幹的姿態, 蔑視社會道德規範. 然而, 正如克已的同學良治所批評, 他的行為幼稚, 反映他不願面對長大的事實.

「唔知自己想點, 只係知自己唔想點」, 是成長迷茫期的必備病徵. 但克已的行為, 又有甚麼後路可言? ─《青春殘酷物語》的男主角阿清 (川津祐介) 的名句, 回答了克已的選擇:「我們沒有夢想, 所以不會像有夢想的人一樣地失敗!」無腳雀仔不會飛, 因為一開始便已死亡.

川口浩─是增村保造早期御用愛將, 又是大映力捧的小生, 多虧他的父親是大映高層兼名編劇川口松太郎、母親是名演員三益愛子. 可是川口浩一面青澀, 怎樣也沒有叛逆的味道, 只懂瞇起眼晴嘴渺渺, 穿起西裝, 更像個縮水超齡兒童.

市川崑的《弟弟》(おとうと, 1960) 亦由川口浩主演, 是另一套佳作. 但叛逆青年的路線顯然不適合他. 川口浩與野添曈婚後改往電視發展 (《Key Hunter 龍虎群英》)、當馬評人、長壽探險節目《叢林冒險王》的主持 (樣子極像瘦版馬斯特博士) , 完全撇除了從前的清純小生形象.

不僅是川口浩要離巢成長, 石原慎太郎也不甘於在文字或電影中宣洩對現實的不滿 (他亦曾經聯合執導《二十歲之戀》L'Amour à vingt ans, 1962) , 一頭栽進去建設社會─他的理想右翼烏托邦.