2012年4月24日星期二

信念堅定, 大於一切? ─《神蹟》(Himala)

我沒有宗教信仰. 有信心時信自己, 無信心時無語問蒼天.

信心動搖的時候, 該去接觸令信念堅定的事物嗎? 我選擇去看一套徹底質疑「信念」的電影《神蹟》(Himala, aka Miracle, 1982) .




菲律賓古邦 (Cupang ) 某窮村莊. 女子 Elsa (Nora Aunor) 自幼被女幫傭撿來撫養. 某天村莊出現日全蝕, Elsa 在山上聽到一把呼喚自己的聲音, 身上出現聖痕, 她認為是聖母瑪利亞向自己顯靈. 自此,  Elsa 風雨不改往山上膜拜祈禱, 並相信自己擁有治癒疾病的能力. 村民嘩然, 要求 Elsa 拯救他們. Elsa 養母的僱主命Elsa 養母不用幹活, 反過來將 Elsa 的善舉包裝成一門發財生意, 各地善信和病人蜂擁而至. 神父 (Joel Lamangan) 與 Elsa 對質, 直言不相信神蹟, 但 Elsa 堅信所親歷的一切.

Elsa 的使徒要拆掉村中的娼寮, 擴展成為 Elsa 的善堂. 娼寮老闆的女兒 Nimia (Gigi Duenas) 是 Elsa 兒時好友, 曾在馬尼拉當娼. Nimia 直指 Elsa 的行為偽善, 並扼殺了父親和其他人的生計. 記者 Orly (Spanky Manikan) 遠赴村莊, 打算將 Elsa 的事蹟拍成紀錄片, 卻目睹暴徒強暴Elsa 與友人 Chayong (Laura Centeno) . Orly 堅守局外人的立場, 將暴行過程拍下, 事後懊悔不己.

不幸事件接二連三發生: Chayong 不堪受辱而上吊自殺、 鄰居 Sepa (Ama Quiambao) 兩個兒子在信眾留下的垃圾堆中, 吃下受污染的肉類, 當晚染上霍亂. Sepa 堅信 Elsa 能夠治好兒子, 拒絕尋醫, 結果兒子一命嗚呼.

Chayong 與Sepa 兒子的死令 Elsa 深深自責, 開始質疑自己的能力, 並停止替人治病. Orly 心灰意冷離開村莊, 向Elsa 坦承他目睹Elsa 與Chayong 被施暴的經過, 決定不會將影片公諸於世. Elsa 因姦成孕, 嘔吐大作, 鄰居卻認為 Elsa 像聖母瑪麗亞一樣受聖靈感應而懷孕, 認為「神蹟」終於降臨.

到底聖母顯靈, 是出於Elsa 的幻想, 還是真有神蹟? Elsa召開「見證大會」, 向眾人言明「根本沒有神蹟」...




《神蹟》(Himala, 1982) 改篇自菲律賓60年代發生的真實事件. 導演 Ishmael Bernal (1938-1996) 風格多變, 擅長拍攝各類型電影. 80年代初, 他先後執導了《夜之城》(Manila by Night, aka City After Dark, 1980) 和《神蹟》, 被視為菲律賓最重要的電影之一.

Ishmael Bernal 的《夜之城》原名《City After Dark》, 當時的總統夫人艾美黛 (Imelda Macros) 認為影片褻瀆了馬尼拉的名譽, 對她與馬可斯 (Ferdinand Marcos) 來說更是一種侮辱. Ishmael Bernal 將《City After Dark》更名為《Manila by Night》, 然而影片對馬尼拉充斥黑暗與不安的描寫, 不但沒有減輕影片的控訴力, 相反為菲律賓留下殘酷而忠實的紀錄.



《神蹟》拍於《夜之城》兩年後, 討論國民對宗教信仰的狂熱.  影片十分成功, 令本來已是影壇紅星的Nora Aunor 升上殿堂級寶座. 影片曾送往柏林影展參賽, Nora Aunor 角逐最佳女演員, 僅以一票之微敗陣. 《神蹟》在2008年被亞太影展 (Asia Pacific Screen Awards) 選為亞洲最佳電影.

我不知道 Ishmael Bernal 是不是一個教徒, 但他顯然對盲目信奉宗教的行為不表認同. 《神蹟》想批判信眾對宗教深信不疑而導致悲劇? 透過《神蹟》眾多角色, Ishmael Bernal 提出更嚴厲的指責: 信念是否大於一切?

這個故事中, 有三個人物是比較清醒的: 神父、記者Orly、Elsa 的童年好友Nimia.

神父出奇地最反對「神蹟」. 他沒有質問Elsa 遇上的是天使還是魔鬼, 只強調人不應被假象迷惑. 然而神父沒有向任何人群起攻之, 他在影片中始終擔任聆聽者的角色.

Orly不相信神的力量, 他認為手中的攝錄機不受人的左右, 能夠中肯記錄事實, 反映真相. 但他目睹Elsa 與 Chayong 被強暴的經過, 不但沒有阻止, 更將過程拍下來. Orly 敵不過良心譴責, 向神父懺悔: 身為一個傳媒工作者, 他只負責記錄和報導, 不願牽涉其中. 他寧可看著Elsa 被強暴, 免被世人得知她失去光環, 也好讓他的紀錄片繼續有存在價值. Orly 選擇放棄記錄人造出來的神蹟, 但他還是惦記Elsa, 回來記錄另一場「神蹟」, 回復了他那代表媒體、為大眾發聲的身份. 但 Ishmael Bernal 對媒體的行為是嗤之以鼻的: 即使 Orly 和其他記者忠於崗位, 記錄事件的發生經過, 媒體也發揮不到應有的作用, 阻止悲劇發生. 媒體始終是最冰冷無情的一群.

相比Elsa 近乎不合情理的自覺, Nimia 儼然是另一個苦海慈航的化身. 影片對 Nimia 的角色落墨不多, 卻充滿墮落凡塵的意味. 她不怕承認自己家貧當娼的事實, 也坦承在大城市 (馬尼拉) 曾過著出賣皮肉的非人生涯. Nimia 身似污泥但心如明鏡, 亦只有她不受「神蹟」所迷惑. 如果Nimia 與父親因為經營娼業而受到信徒趕絕, Elsa 的「販賣信念」跟Nimia 出賣肉體一樣「都是娼妓」, Nimia 如是說. Nimia 父親為生計而慨嘆, 諷刺地語帶相關 :「從前當郵差, 沒有信件可送; 改行開娼寮, 結果處女 (Virgin) 絕跡」. Nimia 的際遇使她深明出路完全取決於自己, 因此Nimia 不需要 Elsa 空有形式的心靈救贖, 全片中只有她真正絕塵而去. Nimia 對Elsa 的譴責不是惡意中傷, 相反是預告了Elsa 無力面對生死的困局.

Elsa 擔任了代理聖母的任務, 影片沒有將她塑造成自大的人. 當初她亦無意將「神蹟」變成一項慈善生意, 悲劇在於她的過份理想和單純、太自覺去擔當救人的角色, 低估了人類無法控制生死的局限. 從Elsa 與 Orly 的對話中, 可察覺 Elsa 是一個既聰穎又深信命運的人: 她聰明但貧窮, 無法讀書成為偉大的人. 她認命到連自己被人施暴也可以抹去不談 (導演故意沒有交待). Elsa 聽到聖母的呼喚後, 認定自己身負治療力量, 不計酬勞去協助病人脫離痛苦. 旁人插手干預, 藉以謀取暴利, 對此, 她是視而不見的! 直到 Chayong 和 Sepa 兒子的死驚醒了Elsa ─ 如果 Elsa 有能力治療任何人, 何解上天又要奪去他人性命? 在生死無常的定律跟前, 她認清了自己的渺小.

而那群視 Elsa 如活神仙的村民, 也是盲目地不可理喻. 有的因年邁, 被子女棄之不顧、有的富有而心靈空虛, 遠赴以來只求一喝聖水. Elsa 宣稱「神蹟」降臨後, 她身旁的人 (包括鄰居和信徒) 不能自拔 : 村民為了親歷「神蹟」, 不事生產;  Elsa 的養母自言從來都不了解 Elsa 心中所想 (影片有意塑造 Elsa 的來歷不明) , Elsa 一意向神, 養母只有默默站在她身旁, 但她不理解「神蹟」. 僱主將 Elsa 變成搖錢樹, 養母出於貧困, 半推半就;  Chayong 不願放棄「神蹟」與男友到外地展開新生活; Sepa 甚至連兒子的三餐也不顧.

Sepa 對丈夫解釋: 「我們很窮, 只有信念 (Faith) 可以克服一切」. 當Sepa 仍然選擇跑往Elsa 身邊, 丈夫質問她: 「她害死你的兒子, 你還要相信她嗎?」 Sepa 向丈夫投以一個絕望的眼神, 丈夫終於軟化, 明白只有心靈上的慰藉才能令Sepa 生存下去 (影片只交帶Sepa 的丈夫沒有跟妻子一樣對Elsa 深信不疑). 對三餐不繼的人來說, 宗教信仰那怕只是出現一瞬間, 他們都不願放棄.

這班瘋狂信眾看不見「神蹟」, 也觸摸不到, 他們還是願意全心全意相信追隨Elsa. 面對「神蹟」背後的殘酷, 聖母沒有回答 Elsa. Elsa 看清楚周遭發生的事情後, 決定道出真相: 「這裡沒有神蹟! 神蹟存在人心中, 是由我們所創造出來...  」

諷刺的是, 「神蹟」沒有降臨、人受到慘痛教訓後, 他們還是要繼續相信! Elsa 的無私奉獻, 只為她換來聖人的名譽, 卻沒有真正喚醒這班理智盡失的群眾. 片末全民崩潰, 足可證明再強大的「信念」在人的恐懼面前, 也會有失衡倒塌的時刻.

Ishmael Bernal 的《神蹟》留下一個尖銳的問號.




(《神蹟》放諸世界上任何一套同類型的電影比較, 也不失禮. 香港國際電影節在97年曾經舉辦Ishmael Bernal 的回顧環節. 可惜至今沒有太多人知道這套出色的電影. 菲律賓影迷甚至只好自行創作The Pinoy Criterion Collection 自娛 )

2012年4月10日星期二

Simon & Madeleine


『他將辛波斯卡的〈一見鍾情〉寫成了小說
若費茲傑羅與莒哈斯有了小孩, 長大後便是西蒙.范.布伊』
台灣出版商如此形容Simon Van Booy

揭開書頁, 是作者的 (全版) 照片
一般人應該認為他長得很帥氣
照片中的他有種說不出的落寞
不是裝才子模樣的人可以裝出來

在台北地下街的誠品看Simon Van Booy 的《愛,始於冬季》 (Love Begins in Winter)
略略讀過書中五篇故事
心想有什麼人會可以寫出如此孤寂的感受

到互聯網搜尋Simon Van Booy
成長於英國
定居在美國
打扮像英國紳士
作家個子不高, 某些角度像男模特兒
真人有時像個中年學究 (75年出生)
出版社很聰明地選用了黑白照片突顯他的書卷氣質

然後再發現他跟一位小女孩 Madeleine 的合照
三十多歲的人, 怎麼會跟女孩子遊巴黎

Madeleine 是Simon Van Booy 的女兒
他的妻子在 Madeleine不足兩歲時急病去世
從此Simon Van Booy 父兼母職

Simon Van Booy 和 Madeleine 在紐約生活
Simon Van Booy 著書講學
Madeleine 閒時玩Barbie
長大後想當時裝設計師




Simon Van Booy 單親生活自白:

2012年4月5日星期四

為了令世界美好, 她們不介意當傻瓜《叻女同學會》 (Damsels in Distress)


第一次看Whit Stillman 的電影, 心知此人絕非按牌理出牌.《叻女同學會》 (Damsels in Distress) 是他第四套作品, 距離上一部.《The Last Days of Disco》(1998, Kate Beckinsale 與Chloe Sevigny 主演) 已經闊別影壇13年. Whit Stillman 向來以描寫 「城市高級資產階級」 (urban haute bourgeoisie) 聞名, 愛以妙語如珠的睿智對白撞出幽默的火花, 《叻女同學會》就是一套有點不合情理又在情理之內, 字字珠璣的電影.

七橡大學 (Seven Oaks University, 虛構的美國東岸大學) 女大學生Violet (Greta Gerwig) 與死黨Rose (Megalyn Echikunwoke) 及Heather (Carrie MacLemore) (留意她們的名字, 取自花卉) 開設防止自殺中心, 希望阻止校園自殺風氣 (以及糾正校園男生狐臭之風!) 轉校生Lily (Analeigh Tipton) 成為被她們「踢入會」的新成員.

Violet 鼓吹找比自己愚蠢的男生當交往對象 (可以減輕受傷程度), 並宣稱跳踢嗒舞有療傷作用, 為此跟大學喉舌報對著幹. 豈料能醫不自醫, 笨蛋男友Frank被人撬牆腳, 同學們擔心Violet 想自殺.

Violet 反省過後, 從一塊肥皂得到啟發, 決定以不可為而為之的精神, 貫徹防止自殺中心的目標. 防止自殺中心仝人的感情生活亦各有各精彩: Heather 喜歡上色盲男生Thor, Lily 則被研究生Xavier的另類愛情觀嚇得如墮雲霧之中, Violet 也終於正常地與超齡大學生Charlie (Adam Brody) 交心…

Damsels in Distress 意思為「待解救的少女」, 而Violet的防止自殺中心則反來主動拯救即將做出傻事的人. 《叻女同學會》透過種種近乎傻氣的行徑去解決問題, 其實也是想為世界做點美好的事罷. 片中的男生被塑造成低能仔 (羅馬字母學會的Cosplay活動、胡亂信奉性愛教條的研究生、不懂分辨顏色的大男孩), 女生則是早熟得嚇人… 這群異類可以是你我他. 每個人的學生時代總會有笨拙愚昧的時候, 最重要是認識自己, 「Do your right thing」.

Whit Stillman的成長背景, 解釋了他的電影曲高和寡的始末: 父親曾是甘乃迪 (JFK) 的秘書, 母親來自已沒落的上流社會家庭、教父是WASP (White Anglo-Saxon Protestant, 美國信奉新教的精英族群) 的中流砥柱、他在哈佛大學唸書, 本身就是一位WASP成員, 俗稱Preppy或Yuppies. Whit Stillman將學習時代和工作的經歷, 投射在自己的電影裡頭 (最明顯是曾獲奧斯卡最佳原著劇本的 《Metropolitan /小貴族》 和 《The Last Days of Disco》) . 他所探討的WASP生活, 跟本地觀眾有極大文化差異, 不是一看便能明白. 喜歡Whit Stillman的, 會欣賞他的幽默和尖酸 (連《查拉圖斯特拉如是說》交響詩都搬出來惡攪) , 不欣賞的會認為他廢話連篇.

Whit Stillman向來不是影壇主流, 他廿年內只有四套作品面世 (Whit Stillman貫徹始終, 《Metropolitan》,《Barcelona》, 《The Last Days of Disco》中出場的男女角Taylor Nicolas 與Carolyn Farina, 都在《叻女同學會》客串), 不拍電影時到國外搜集資料, 習慣在拍攝電影後親自撰寫電影的小說.

也許現在我還不太理解Whit Stillman 的用心, 但我已經有興趣看看他的《Metropolitan》和《The Last Days of Disco》. (Criterion Collection 已出碟)

2012年4月2日星期一

生命中不能承受的名利《註腳風雲》 (Footnote)




老學者 (Shlomo Bar Aba) 一生默默鑽研學術, 不屑與旁人打交道. 兒子 (Lior Ashkenazi) 受父親的影響下也成為學者. 兩人同是研究塔木德經 (猶太教的宗教文獻) , 但兩人際遇相距甚遠: 父親長年鬱鬱不得志, 一生最自傲的成就, 就是導師在論文中的註腳提及自己的名字, 但也僅止如此, 導師與同僚多年來輕視之; 兒子教學生動, 長袖善舞, 深受學術界賞識. 父子兩人關係既疏離又密不可分. 重要學術獎項錯頒予父親, 真正得獎者乃兒子本人. 兒子不想毀掉父親的美夢, 寧願拱手相讓, 卻想不到父親在記者面前大力批評包括自己在內的學者, 兒子一心為父親護航, 結果徹底對父親失望.

最後, 老父終於知道自己並不是得獎者, 但他選擇默不作聲, 準備上台領獎. 然而, 他面上的表情已告訴所有人: 生命中至為渴求的名利, 他不能承受當中的重.



演父親的演員 (沒有表情的以色列董驃?) 深深演繹出學術研究人員的寂寞. 他堅持自己的學術是真理, 因此恃才傲物. 既是目空一切, 自然不屑逢迎. 不論妻子、兒子、同僚、學生, 他不願也不懂得跟任何人溝通. 父親沉醉在自我封閉的學術天地中, 企圖找到突破, 但沒有人的互動和牽涉在內, 學術如同舊報紙一樣不值一文. 兒子 (演員化了妝增了肥, 改頭換臉) 與父親同行如敵國. 他自知多年來不受父親讚賞, 但卻最了解父親處境. 然而愈是了解, 關係愈是難解.

慕奧斯卡最佳外語片提名的銜頭而來. 看完後明白為何影片落選. 導演採用了兩種風格拍攝. 一方面營造肅穆氣氛, 另一方面嘗試用詼諧的幻燈片式介紹角色出場, 但效果兩頭唔到岸. 要玩嘢可以玩得徹底, 如今影片變得唔湯唔水. 描寫父子關係篇幅亦不夠張力, 導演好像兒子怯於向父親揭露真相一樣, 只用一個訪問去交帶父子之間的不和. 白白浪費一個可以讓父子倆交鋒的機會.

從學術獎項去透視學術界偽善之風、探討父子關係, 本是好題材, 但導演不能大刀闊斧, 一氣呵成. 這解釋了《伊朗式分居》成功而《註腳風雲》淪為註腳的原由.