西九龍x寶麗萊

西九龍(文娛藝術區) 是未存在的、未來可能存在的. 寶麗萊 (照片) 是曾經存在的、未來不再存在的.

消失的才匠張毅

前文《海灘的一天》提到楊德昌的同行好友、原是導演出身的張毅 (#1, #2) . 要討論他是困難的, 最重要的原因是張毅執導的8套電影, 除《光陰的故事》、《我這樣過了一生》 (1985) , 其餘幾乎沒有發行過影碟, 也難有機會放映. 除了台灣, 專門研究張毅的電影學者似乎不多, 參考資料也少. 如今張毅的身份是琉璃工房的主理人, 甚少人知道他曾經是台灣影壇上一位頗重要的導演. 同是台灣新電影的代表人物之一, 為什麼張毅就這樣為人所忽略?

答案:『人言可畏』. 張毅是被一篇文章逐出台灣影壇的.

張毅與楊惠珊

從《海灘的一天》佳莉的自覺甦醒, 我想起對張毅所知的一二. 人稱張毅的三套作品《玉卿嫂》(1984)、《我這樣過了一生》(1985) 、《我的愛》(1986) 為『女性三部曲』. 張毅跟『哥兒們』楊德昌《海灘的一天》處理女性的態度, 各有演繹. 《玉卿嫂》改篇自白先勇噲炙人口的著名小說, 相信大家都知道玉卿嫂的下場如何. 而據已看《我這樣過了一生》的網友mkleung所講, 《我》描寫貧苦女性積極面對不如人意的生活, 使影片暗帶樂觀性.『女性三部曲』最後一曲《我的愛》不如前作《我這樣過了一生》樂觀, 相反以急轉直下的姿態, 提出現代女性生存問題的質疑.

《我這樣過了一生》

張毅《我這樣過了一生》、《我的愛》由前妻蕭颯編劇. (《我這樣過了一生》改篇自蕭颯的得獎小說《霞飛之家》) . 張毅和蕭颯合作無間, 張毅的電影高峰由蕭颯而起, 亦由蕭颯親手終結.

《玉卿嫂》

張毅開拍《玉卿嫂》, 找到演員楊惠珊演 玉卿嫂. 起初張毅並不欣賞楊, 認為她只是個三流商業片的庸俗女星. 事實上, 楊惠珊確是『台灣黑電影』 的代表演員 (台灣新電影出現前的電影, 大多是粗製濫造, 以黑社會或復仇英雌為題的影片, 盛行於上世紀七十年代尾至八十年代初. 電影學者侯季然稱這時期的電影為『台灣黑電影』, 拍下同名紀錄片) , 與同行陸小芬、陸一嬋齊名, 合稱『二陸一楊』. 當時的楊惠珊為何不為張毅所喜? 請看以下片段:

楊惠珊自《玉卿嫂》後, 成為張毅的御用愛將. 楊惠珊漸漸也擺脫了商業電影的庸俗, 成功轉型為演技派女星. 楊在《玉卿嫂》的表現令人擊節讚賞, 但戲中床戲也為人所詬病. 台灣當時還處於思想保守的年代, 金馬獎評審委員們折服於楊惠珊的演出, 但礙於道德標準, 寧取另一電影《小逃犯》(蔡明亮編劇) 讓楊惠珊封后, 也不敢公然稱讚《玉卿嫂》. 其後, 楊惠珊憑《我這樣過了一生》衛冕金馬影后, 再下一乘成為亞太影展影后. 可見張毅確是楊惠珊的伯樂.

張毅導演、蕭颯編劇、楊惠珊主演, 他們的黃金鐵三角組合, 成為影壇一時佳話. 張蕭楊三人的關係卻開始出現變化. 張蕭二人相戀多年成婚, 在張毅電影生涯趨向最成熟時, 他與楊惠珊的合作配合得天衣無縫, 兩人的關係也從工作夥伴演變成生命中不可或缺的對象. 蕭颯替張毅完成《我的愛》的編劇工作後, 與張毅離婚, 結束兩人之間的合作.

《唯良的愛》

《我的愛》改篇自蕭颯的半自傳式小說《唯良的愛》. 中產階級婦人唯良得知丈夫有了外遇, 試圖找第三者談判, 但徒勞無功. 失落的唯良透過種種享樂方法逃避現實. 唯良的嘗試是失敗的, 她淒然發覺離開了家庭, 自己便一無所有, 更沒有自立更生的能力適應外界的環境. 她盡其所能, 始終無法挽回丈夫的心. 最後, 絕望的唯良選擇與丈夫和孩子同歸於盡.

《我的愛》的唯良 (楊惠珊) 與《海灘的一天》的佳莉 (張艾嘉) 面對婚變的態度完全不同: 佳莉千方百計擺脫傳統, 從失敗的婚姻中醒覺過來, 成為一位獨立自主的女性. 唯良沒有像佳莉一樣勇敢走出陰影, 她無法面對婚變所帶來的衝擊. 唯良選擇以萬劫不復的方式了結一切, 令人心寒, 卻是社會上常見的狀況.

《我的愛》充滿個人故事色彩. 諷刺是蕭颯根據婚變經過寫下故事, 在影片飾演唯良的卻是楊惠珊本人. 《我的愛》成績叫好, 在國內外均受到讚賞. 遺憾此片現在並沒有通行, 某影評人也慨嘆如非後來好事多磨, 《我的愛》不致被湮沒.

成也蕭颯, 敗也蕭颯. 當張毅與楊惠珊的聲勢去到最高峰之時, 蕭颯將一篇《給前夫的一封信》刊登在《中國時報》上. 片刻間, 各方爭相討論破壞蕭颯婚姻的人、她所隱示的對象─前夫張毅和身為第三者的楊惠珊. 蕭颯洋洋數千字, 引來媒體和公眾群起追訪、攻擊, 直接扼殺了張毅與楊惠珊的電影事業.

蕭颯此舉惹來無限同情, 然而動機不良. 她肯定清楚將自白書公開的後果, 分明是要公眾知道她是婚變的受害人, 藉公眾的反應, 激發聲討張毅和楊惠珊. 蕭颯的舉動跟小說的唯良一樣, 不能改變婚姻終結的事實. 像她這樣一位有才能、有名望的知名人士, 竟然採取如此不理智的手段洩憤, 似乎是出於過度自憐, 多於替自己抱不平. (相比蔡琴回應楊德昌的辭世, 大方的態度直將蕭颯比下去) 蕭颯用筆斷絕了張毅與楊惠珊本來光明無限的電影生涯 (但部份電影界人士對張楊二人深表同情) .可是, 她成功了, 也失敗了.

蕭颯與張毅離婚後沉寂下來. 張毅與楊惠珊離開了電影界, 創立了琉璃藝術工藝品事業, 多年來不離不棄, 互相扶持至今.

Jules Dassin‧Never On Sunday‧Topkapi

Jules Dassin (1911-2008), 在今年3月辭世, 享年九十六歲. 得此高壽, 可謂笑喪.

Jules Dassin晚年隱居於希臘. 他隨妻子、曾任希臘文化部長的已故希臘籍影后Melina Mercouri (畢生心願是要求大英博物館歸還希臘石刻) 到希臘定居. Melina Mercouri 逝世後, Jules Dassin視希臘為第二故鄉, 並成立了以Melina Mercouri命名的基金.

Jules Dassin一生多波折. 四十年代被指為共產黨員, 列入黑名單, 被迫遠走歐洲, 卻拍下《Rififi》等名作. 塞翁失馬, 焉知非福, Jules Dassin攜《Rififi》到威尼斯影展參展時, 遇上處女下海的Melina Mercouri. Melina Mercouri 戰戰兢兢, Jules Dassin慧眼識佳人, 替她寫下《Never On Sunday》 (痴漢淫娃, 1960), 自編自導更粉墨登場 (實情是Jules Dassin找不到人當男主角, 台前幕後都是希臘班底). 別被戲名嚇走, Jules Dassin在片中不是「痴漢」, Melina Mercouri也不能算是「淫娃」. 因此《Never On Sunday》另譯「鐵漢嬌娃」, 大家有怪莫怪.

《Never On Sunday》是Jules Dassin唯一領銜主演的電影, 拍慣Film Noir的他, 演喜劇原來也有一手. Jules Dassin飾演崇拜希臘文化的戇直美國佬Homer, 眼見豪氣萬丈的Ilya (Melina Mercouri ) 竟然是街頭妓女, 恩客天天新款, 更將希臘神話顛三倒四. Homer失望透頂, 發誓要將Ilya改造成知識份子. Pygmalion的另一次變奏, 野性難馴的Ilya豈會乖乖領教?

影片同名歌曲《Never On Sunday》以布祖基琴 (bouzouki) 奏出, 充滿愛琴海風情, 從此風行不絕. (就是軟硬天師的《食o野一族》)

《Never On Sunday》是我最喜歡的喜劇電影之一, 雖然當時Melina Mercouri 年近四十, 以女演員來說是遲了成名 (她原是希臘知名歌手), 但Melina Mercouri演得可愛、詼諧、豪爽, 盡現希臘人熱情且自傲的本色, 而一班恩客更是出奇地有情有義, 十分好玩. 《Never On Sunday》替Melina Mercouri贏得康城最佳女主角獎項, 從此順風順水, 扶搖直上.




不只《Never On Sunday》, Jules Dassin與Melina Mercouri 合作的盜寶片《通天大盜》(Topkapi, 1964) 更影響日後不少電影, 據知《職業特工隊》(Mission Impossible) 劇集系列, 靈感源自《通天大盜》; Tom Cruise《職業特工隊》第一集的吊鋼索經典場面, 也是出自《通天大盜》其中一幕.




Jules Dassin於八十年代退出影壇, 臨終前不忘推動希臘政治與文化活動, 承繼Melina Mercouri的遺志. 雖然不少觀眾都不熟識他, 但單是他對黑色電影的貢獻, 足以名流影史. 僅藉此文懷念Jules Dassin.

電影節賽後檢討

觀影多年, 今屆總算以較平淡的心態看電影.

最驚喜: 《如果愛‧在寶萊塢》 (Om Shanti Om)

驚喜是這麼多人欣賞、這麼多人讚嘆、更驚喜的是自己寫的「逐個捉」更被多位網民引薦, 深感光榮. 無法忘記在文化中心大銀幕看到《Dhoom Taana》的場面氣派、《Deewangi Deewangi》群星拱照、《Dare-E-Disco》 Shah Rukh Khan出水芙蓉啊!

最失望: 《鐵木真》(Mongol), 《闔家怪》 (Off Monster Mode)

其實.....看後沒有太大感受, 無feel才叫人失望

最有難度: 《林賽安德遜永不言悔》 (Never Apologize)

在全無字幕的情況下, 單靠雙耳...!

最遺憾: 《牯嶺街少年殺人事件》

當日身體不適, 緣慳一面

最期待: 《海灘的一天》

各位影迷留意, Fortune Star大有可能推出DVD

全體娛樂化

是次香港奧運聖火事件, 雖然萬眾一心、熱血沸騰, 但三教九流的人物都跑出來參加傳送聖火, 卻也淪為一場橫跨各界、陣容鼎盛的鬧劇. 更可悲的是, 這場聖火show不是新聞報導中經常提及的運動政治化 (Sport Politicization) , 而是運動娛樂化(Sportainment). 政府和公眾表面上普遍支持奧運, 相對上又是否真心真意支持本地運動發展? 一切熱情都是過眼雲煙. 既然如此, 有何振奮之辭可言.

還有登記做選民的廣告, 也是得啖笑矣. 多年前選舉事務處先後找來謝霆鋒、容祖兒、陳奕迅當宣傳大使, 仲話: "投票果日見! 一於咁話". 投票當日, 如日中天的三人連影都無, 連投票show也懶得去做.

選舉事務處失敗當飯食, 今年找到石修、周慧敏等人宣傳選民登記. 喂喂喂, 係人都知石修和周慧敏居住加拿大多年, 口口聲聲"係香港人住左咁多年 ...我係香港長大...", 唔講猶自可, 一講官話就囉嗦. 話之你地回流, 咪笑大人個口! 有要事發生, 立即各散東西, 仲有邊個同你講愛國愛港? 選民們真的以為宣傳大使會以身作則? 我對香港政界的馬騮群戲厭倦透頂, 左派和右派一樣不值得支持. 投票予任何一方都是無謂.

自插一目 (大結局)

來到大結局, 其實各位心中有數. 我親自寫blog已證明本人視力回復正常喇...

經過一星期的休生養息, 先後覆診了兩次. 我起初不願再三覆診的, 因為覆診時間不超過十五分鐘 真不甘心便宜了眼科診所, 五百大元代代平安. 但眼睛始終是人體重鎮, 為了漫長的生命著想, 還是乖乖到診所聽候發落...

眼科診所服務卻執正每一步驟, 在病歷上連眼睛受傷也畫下來紀錄. 還再配給一支眼藥水給我, 吩咐如有問題回來更進. 有見醫生態度細心及此, 這五百元是走不掉診所的五指山了. 連同上次, 總共埋單約港幣二千元正.

重申一句, 這次純粹是一場意外. 我從來沒有用手插眼的習慣, 也不是一時好奇貪玩. 各位切莫以為本人有此癖好.

魔幻藍詩幻景成真

去年撰文介紹印度電影《Saawariya》, 美國Sony Pictures有份負責發行, 香港居然也推出了附有中文字幕的《Saawariya》的DVD和Blu-ray. 當我看到電影的中文戲名時, 打了個突. 《Saawariya》中譯竟然是《魔幻藍詩》, 正是我寫《Saawariya》時所杜撰的副題. 以為是攪錯了, 但網友證實《魔幻藍詩》確實是影碟發行的官方名稱.

肯定《Saawariya》沒有其他中譯名.《Saawariya》意解Beloved. 「魔幻藍詩」四個字是我以影片以藍為主色、佈景、情調所產生的詩意而想出來. 戲內沒有魔幻橋段, 不明的時間和背景的故事, 使影片更具魔幻氣氛. 《Saawariya》至今其實沒有較普遍公認的中譯戲名. 我也沒想到要替影片改中文名. 想不到誤打誤撞之下, 大抵被發行商挪用了.

其實, 這種事不是第一次發生. 從前我寫了幾篇增村保造, 被互聯網的「有識之士」抄襲參考, 最後更演變成洲立發行的影碟介紹 (文字上略有修整, 但仍可看得出「出自」本人手筆, 請看YesAsia版本和我的版本 #1 , #2 之分別). 某一天逛影視店, 赫然發《茱迪嘉蘭傳》(Life with Judy Garland: Me and My Shadow, 2001) 竟然發行vcd, 但碟背的介紹如此熟悉...皆因又是我寫的...

我姐姐知道《魔幻藍詩》的事情後, 氣沖沖找朋友們徵詢「法律意見」, 換來異口同聲的一句「你都傻既, 點夠大財團鬥」.