信念堅定, 大於一切? ─《神蹟》(Himala)

我沒有宗教信仰. 有信心時信自己, 無信心時無語問蒼天.

信心動搖的時候, 該去接觸令信念堅定的事物嗎? 我選擇去看一套徹底質疑「信念」的電影《神蹟》(Himala, aka Miracle, 1982) .

菲律賓古邦 (Cupang ) 某窮村莊. 女子 Elsa (Nora Aunor) 自幼被女幫傭撿來撫養. 某天村莊出現日全蝕, Elsa 在山上聽到一把呼喚自己的聲音, 身上出現聖痕, 她認為是聖母瑪利亞向自己顯靈. 自此,  Elsa 風雨不改往山上膜拜祈禱, 並相信自己擁有治癒疾病的能力. 村民嘩然, 要求 Elsa 拯救他們. Elsa 養母的僱主命Elsa 養母不用幹活, 反過來將 Elsa 的善舉包裝成一門發財生意, 各地善信和病人蜂擁而至. 神父 (Joel Lamangan) 與 Elsa 對質, 直言不相信神蹟, 但 Elsa 堅信所親歷的一切.

Elsa 的使徒要拆掉村中的娼寮, 擴展成為 Elsa 的善堂. 娼寮老闆的女兒 Nimia (Gigi Duenas) 是 Elsa 兒時好友, 曾在馬尼拉當娼. Nimia 直指 Elsa 的行為偽善, 並扼殺了父親和其他人的生計. 記者 Orly (Spanky Manikan) 遠赴村莊, 打算將 Elsa 的事蹟拍成紀錄片, 卻目睹暴徒強暴Elsa 與友人 Chayong (Laura Centeno) . Orly 堅守局外人的立場, 將暴行過程拍下, 事後懊悔不己.

不幸事件接二連三發生: Chayong 不堪受辱而上吊自殺、 鄰居 Sepa (Ama Quiambao) 兩個兒子在信眾留下的垃圾堆中, 吃下受污染的肉類, 當晚染上霍亂. Sepa 堅信 Elsa 能夠治好兒子, 拒絕尋醫, 結果兒子一命嗚呼.

Chayong 與Sepa 兒子的死令 Elsa 深深自責, 開始質疑自己的能力, 並停止替人治病. Orly 心灰意冷離開村莊, 向Elsa 坦承他目睹Elsa 與Chayong 被施暴的經過, 決定不會將影片公諸於世. Elsa 因姦成孕, 嘔吐大作, 鄰居卻認為 Elsa 像聖母瑪麗亞一樣受聖靈感應而懷孕, 認為「神蹟」終於降臨.

到底聖母顯靈, 是出於Elsa 的幻想, 還是真有神蹟? Elsa召開「見證大會」, 向眾人言明「根本沒有神蹟」...

《神蹟》(Himala, 1982) 改篇自菲律賓60年代發生的真實事件. 導演 Ishmael Bernal (1938-1996) 風格多變, 擅長拍攝各類型電影. 80年代初, 他先後執導了《夜之城》(Manila by Night, aka City After Dark, 1980) 和《神蹟》, 被視為菲律賓最重要的電影之一.

Ishmael Bernal 的《夜之城》原名《City After Dark》, 當時的總統夫人艾美黛 (Imelda Macros) 認為影片褻瀆了馬尼拉的名譽, 對她與馬可斯 (Ferdinand Marcos) 來說更是一種侮辱. Ishmael Bernal 將《City After Dark》更名為《Manila by Night》, 然而影片對馬尼拉充斥黑暗與不安的描寫, 不但沒有減輕影片的控訴力, 相反為菲律賓留下殘酷而忠實的紀錄.

《神蹟》拍於《夜之城》兩年後, 討論國民對宗教信仰的狂熱.  影片十分成功, 令本來已是影壇紅星的Nora Aunor 升上殿堂級寶座. 影片曾送往柏林影展參賽, Nora Aunor 角逐最佳女演員, 僅以一票之微敗陣. 《神蹟》在2008年被亞太影展 (Asia Pacific Screen Awards) 選為亞洲最佳電影.

我不知道 Ishmael Bernal 是不是一個教徒, 但他顯然對盲目信奉宗教的行為不表認同. 《神蹟》想批判信眾對宗教深信不疑而導致悲劇? 透過《神蹟》眾多角色, Ishmael Bernal 提出更嚴厲的指責: 信念是否大於一切?

這個故事中, 有三個人物是比較清醒的: 神父、記者Orly、Elsa 的童年好友Nimia.

神父出奇地最反對「神蹟」. 他沒有質問Elsa 遇上的是天使還是魔鬼, 只強調人不應被假象迷惑. 然而神父沒有向任何人群起攻之, 他在影片中始終擔任聆聽者的角色.

Orly不相信神的力量, 他認為手中的攝錄機不受人的左右, 能夠中肯記錄事實, 反映真相. 但他目睹Elsa 與 Chayong 被強暴的經過, 不但沒有阻止, 更將過程拍下來. Orly 敵不過良心譴責, 向神父懺悔: 身為一個傳媒工作者, 他只負責記錄和報導, 不願牽涉其中. 他寧可看著Elsa 被強暴, 免被世人得知她失去光環, 也好讓他的紀錄片繼續有存在價值. Orly 選擇放棄記錄人造出來的神蹟, 但他還是惦記Elsa, 回來記錄另一場「神蹟」, 回復了他那代表媒體、為大眾發聲的身份. 但 Ishmael Bernal 對媒體的行為是嗤之以鼻的: 即使 Orly 和其他記者忠於崗位, 記錄事件的發生經過, 媒體也發揮不到應有的作用, 阻止悲劇發生. 媒體始終是最冰冷無情的一群.

相比Elsa 近乎不合情理的自覺, Nimia 儼然是另一個苦海慈航的化身. 影片對 Nimia 的角色落墨不多, 卻充滿墮落凡塵的意味. 她不怕承認自己家貧當娼的事實, 也坦承在大城市 (馬尼拉) 曾過著出賣皮肉的非人生涯. Nimia 身似污泥但心如明鏡, 亦只有她不受「神蹟」所迷惑. 如果Nimia 與父親因為經營娼業而受到信徒趕絕, Elsa 的「販賣信念」跟Nimia 出賣肉體一樣「都是娼妓」, Nimia 如是說. Nimia 父親為生計而慨嘆, 諷刺地語帶相關 :「從前當郵差, 沒有信件可送; 改行開娼寮, 結果處女 (Virgin) 絕跡」. Nimia 的際遇使她深明出路完全取決於自己, 因此Nimia 不需要 Elsa 空有形式的心靈救贖, 全片中只有她真正絕塵而去. Nimia 對Elsa 的譴責不是惡意中傷, 相反是預告了Elsa 無力面對生死的困局.

Elsa 擔任了代理聖母的任務, 影片沒有將她塑造成自大的人. 當初她亦無意將「神蹟」變成一項慈善生意, 悲劇在於她的過份理想和單純、太自覺去擔當救人的角色, 低估了人類無法控制生死的局限. 從Elsa 與 Orly 的對話中, 可察覺 Elsa 是一個既聰穎又深信命運的人: 她聰明但貧窮, 無法讀書成為偉大的人. 她認命到連自己被人施暴也可以抹去不談 (導演故意沒有交待). Elsa 聽到聖母的呼喚後, 認定自己身負治療力量, 不計酬勞去協助病人脫離痛苦. 旁人插手干預, 藉以謀取暴利, 對此, 她是視而不見的! 直到 Chayong 和 Sepa 兒子的死驚醒了Elsa ─ 如果 Elsa 有能力治療任何人, 何解上天又要奪去他人性命? 在生死無常的定律跟前, 她認清了自己的渺小.

而那群視 Elsa 如活神仙的村民, 也是盲目地不可理喻. 有的因年邁, 被子女棄之不顧、有的富有而心靈空虛, 遠赴以來只求一喝聖水. Elsa 宣稱「神蹟」降臨後, 她身旁的人 (包括鄰居和信徒) 不能自拔 : 村民為了親歷「神蹟」, 不事生產;  Elsa 的養母自言從來都不了解 Elsa 心中所想 (影片有意塑造 Elsa 的來歷不明) , Elsa 一意向神, 養母只有默默站在她身旁, 但她不理解「神蹟」. 僱主將 Elsa 變成搖錢樹, 養母出於貧困, 半推半就;  Chayong 不願放棄「神蹟」與男友到外地展開新生活; Sepa 甚至連兒子的三餐也不顧.

Sepa 對丈夫解釋: 「我們很窮, 只有信念 (Faith) 可以克服一切」. 當Sepa 仍然選擇跑往Elsa 身邊, 丈夫質問她: 「她害死你的兒子, 你還要相信她嗎?」 Sepa 向丈夫投以一個絕望的眼神, 丈夫終於軟化, 明白只有心靈上的慰藉才能令Sepa 生存下去 (影片只交帶Sepa 的丈夫沒有跟妻子一樣對Elsa 深信不疑). 對三餐不繼的人來說, 宗教信仰那怕只是出現一瞬間, 他們都不願放棄.

這班瘋狂信眾看不見「神蹟」, 也觸摸不到, 他們還是願意全心全意相信追隨Elsa. 面對「神蹟」背後的殘酷, 聖母沒有回答 Elsa. Elsa 看清楚周遭發生的事情後, 決定道出真相: 「這裡沒有神蹟! 神蹟存在人心中, 是由我們所創造出來...  」

諷刺的是, 「神蹟」沒有降臨、人受到慘痛教訓後, 他們還是要繼續相信! Elsa 的無私奉獻, 只為她換來聖人的名譽, 卻沒有真正喚醒這班理智盡失的群眾. 片末全民崩潰, 足可證明再強大的「信念」在人的恐懼面前, 也會有失衡倒塌的時刻.

Ishmael Bernal 的《神蹟》留下一個尖銳的問號.

(《神蹟》放諸世界上任何一套同類型的電影比較, 也不失禮. 香港國際電影節在97年曾經舉辦Ishmael Bernal 的回顧環節. 可惜至今沒有太多人知道這套出色的電影. 菲律賓影迷甚至只好自行創作The Pinoy Criterion Collection 自娛 )