首 先想到的是張艾嘉. 大家都覺得她是香港導演, 事實上她是不折不扣的台灣人, 不論導或演, 從來沒有局限自己的地區性. 《海灘的一天》是第一套「台灣新電影」, 她有份策劃, 算是「台灣新電影」開山闢石其中一員. 細心想想, 張艾嘉何嘗不是「香港新浪潮」的參與者? 許鞍華的《瘋劫》, 便是由她領銜主演. 將張艾嘉在《瘋劫》和《海灘的一天》的角色和戲份輕重比較, 出現很有趣的情況: 在《瘋劫》中, 張艾嘉是旁觀者, 由她帶出真正主角─趙雅芝的故事. 《海灘的一天》中, 胡茵夢飾演的譚蔚青在開首是主角, 但等待她的是要引出林佳莉 (張艾嘉) 的任務, 張艾嘉則擔當了影片談論個人與社會變遷、其瞻前顧後的角色. 所以, 你說張艾嘉於港台電影發展史上, 其地位重不重要?
我 一向認為在導演的初出茅廬作, 總能看到他最青澀之處. 這青澀時刻十分難能可貴, 日後導演漸趨成熟, 這種幼嫩的率真反告消失. 楊德昌在《海灘的一天》有些地方處理得未算上乘, 但數幕已頗有匠度, 預示他的創造爆炸力. 片首映著黎明時份的海灘, 那一幕懸疑張力之重, 使我想起野村芳太郎的《砂之器》. 佳莉回憶和哥哥小時候, 天真無邪地在山上看夕陽的好時光, 對比日後兩兄妹在現實跟前低頭的悲哀、年幼的佳莉兄妹一面無奈, 被迫跟為了展示個人權威的父親, 一同享受交響樂, 連臉相也沒有機會露出的母親, 從旁斟茶遞水、幼年佳莉在診所目睹父親和護士的私情, 似懂非懂地走開、當父親去世後, 將大半生時間用來照顧丈夫的佳莉母親, 一面落寞收拾舊物, 自己也彷如垃圾一樣, 再沒有存在價值、佳莉和德偉結婚時誠惶誠恐, 預言了兩人日後必然產生不可彌補的裂痕...
德偉 (毛學維) 由純情戇直小伙子、變成迷失於物質社會的遊子. 他身邊還有一位朋友阿財 (徐明飾演, 此君更是台灣著名催眠術專家) , 比德偉更懂得商場如戰場的道理. 阿財是佳莉大學好友欣欣 (李烈) 的男友, 後來選擇和大財團千金結婚, 表面上是個銅臭味重的俗人, 但相當重視哥兒們的友情. 這種介乎黑白之間的人物, 相信是楊德昌電影中常見的角色.
德偉失蹤後, 佳莉通知阿財, 阿財二話不說立即趕到海灘. 楊德昌安排他主導一幕與德偉有隱密關係的小慧 (顏鳳嬌) 對質的重要場面. 觀眾才知道阿財並不人如其名. 他心思細密, 當機立斷, 推斷德偉必定在外頭出事, 更查到德偉虧空公款的內幕. 佳莉與德偉早已無話可說, 對丈夫的事全不知情, 也不知道下一步要怎麼辦. 還是阿財提醒了她, 無論假設德偉有任何下落, 結果對佳莉而言, 都是一樣. 阿財這類人物清楚知道自己所需, 在千變萬化的商業社會上頑強生存而不失赤子之心. 德偉學會生財的方法, 卻沒有學懂增進自己的智慧, 最後失去自我、失去蹤影, 被社會永遠遺忘. 影片中, 沒有自我的人如佳莉母親、犧牲自我的人如佳森、即使名成利就但失去一部份自我的蔚青, 都活得不快樂.
《海灘的一天》以女性抬頭、 向男權制度告別, 明喻台灣社會走出舊時代的陰影. 我想起楊德昌的的一位「哥兒們」, 跟《海灘的一天》同樣以女性為題材, 他所談論的與《海灘的一天》的略有不同, 但殊途同歸. 如果能夠相互比較, 更加有趣. 同樣是「台灣新電影」的導演之一, 比楊德昌更專注於女性電影, 可是卻早為人所淡忘, 影片沒有發行也是原因之一. 而他消失於台灣電影界的理由, 比楊德昌的淡出更戲劇化. 楊德昌臨終付託他完成動畫《追風》, 他也不負好友遺願. 此人就是《光陰的故事》其中一位導演張毅, 改日另文詳述.
伸延導讀: 往事只能回味《海灘的一天》
