2008年8月18日星期一

增村保造:《清作之妻》(Seisaku's Wife)


先前數位網友都認為增村保造《盲獸》是他的代表作. 雖然我很欣賞增村保造藝高人膽大, 但總覺得《盲獸》以故事取勝, 導演對「虐」、「美」的詮釋才是其次. 增村保造一向以前衛手法聞名影壇, 與負責編劇的新藤兼人的合作更有雙劍合璧的威力. 筆者尚未有機會欣賞增村保造後期的代表作《華岡青州之妻》(1967, 若尾文子, 高峰秀子, 市川雷藏主演), 卻有幸看過增村保造的《清作之妻》(1965).

曾認為, 如果只能看一套增村保造的電影, 《清作之妻》是不二之選. 我甚至對影迷朋友說: 看過《清作之妻》後, 增村保造其他的作品都不是東西! 想來想去, 《清作之妻》怎會比《盲獸》失色? 它可說是增村保造集大乘之作. 云云增村電影中, 它是政治批判力度最重的一部. 影片節奏明快, 一氣呵成, 絕不浪費一秒菲林, 這種情況在向來慢調進行的日本電影裡頭是少見的. 對人性的批判,《清作之妻》比增村保造其他作品更出色. 即使撇開政治隱喻, 也是一套極之出色的愛情電影. 就愛的「痛」和「愛」而論, 我認為《清作之妻》的描寫, 絕對是罕見的佳章.

增村保造的電影不乏對人體自殘的橋段, 然而這是追求快感的官能刺激, 卻未能突破自殘的意義, 顯得動機不足. 《清作之妻》比《赤色天使》、《卐》、《盲獸》更令人驚嘆, 是因為殘害他人的「手段」背後的意義如此重大、如此沉重!




《清作之妻》發生在日俄戰爭 (日本稱為「日露戰爭」) 期間. 影片通過一對男女的遭遇, 對軍國主義的殘酷、人類的不仁, 作出最嚴厲的控訴. 一個是曾被迫成為老人妾侍、飽受村民白眼的年輕女子阿兼 (若尾文子), 一個是從軍有功、受村民景仰的軍人清作 (田村高廣). 清作可憐阿兼備受岐視, 對她萌生愛意, 堅決娶她為妻. 兩個處身於極端位置的男女, 衝破了社會地位的阻撓而結合. 但戰爭令夫妻間的恩愛蒙上陰影. 阿兼害怕丈夫一去不返, 絕望中以血淋淋的方式留住清作...

《清作之妻》中, 村民遍認為參戰是為國爭光的行為, 紛紛自願加入軍隊. 一旦家眷在戰場上死去, 家屬便感到光榮備至. 國民沒有發現這種想法是病態的, 巴不得家裡有個人為國捐驅. 清作作為村莊爭光的希望、國家希望的象徵, 對農村現代化的建設躊躇滿志. 清作特意在每天清晨敲打銅鐘, 驅使村民起來勞動. 村民們盲目地崇拜清作、崇尚榮譽, 從沒想過到戰爭的另一面. 只有阿兼面對狂熱的主戰氣氛, 一面漫不經心, 她亦因此備受指責 (雖然村民針對的是阿兼妾侍的身份, 但當中隱藏的意義不言而喻) .

片中導演和編劇對阿兼和清作的愛情, 作出極細膩的描寫. 當阿兼替母親舉行喪禮, 由於村民對阿兼的岐見, 沒有人願意到阿兼家裡憑弔. 只有身為模範代表的清作前往. 阿兼孤清地主持喪禮, 阿兼難堪地對清作說: 「請你多少也喝一點酒, 以表我的謝意吧!」本來滴酒不沾的他, 卻喝得酩酊大醉地回家. 清作面對村民對阿兼的惡意俳傍, 對她的處境另有看法. 清作毅然娶阿兼為妻, 令村民和家人大跌眼鏡.



阿兼「留住」清作的一幕, 佈局手法和營造氣氛, 絕對是日本電影的遺珠經典. 屋內, 村民們情緒高漲地替即將出師的清作慶祝; 屋外, 阿兼獨自踟躕, 情緒低落, 心亂如麻. 無法感受村民大事慶祝戰情的熱烈氣氛. 室外和室內形成強烈對比. 阿兼撿到一枚長釘, 心生一計, 慢慢步入屋內, 屋內的人與阿兼彷彿毫無關係. 鏡頭隨著阿兼的步伐移動, 阿兼走到清作跟前, 她面上洋溢著對丈夫的關愛, 然後鏡頭一轉, 只映著房間外的熱鬧, 氣氛隨觀眾的心而繃緊至極致, 隨之而來的是清作淒厲的慘叫聲… 在場所有男村民追著阿兼, 對她拳打腳踢. 彷彿阿兼破壞了他們的光榮美夢而作出條件反射的發洩.

面對村民的失望、指責, 清作憎恨阿兼讓自己落得如斯田地. 連清作的母親, 也埋怨媳婦傷害了清作, 使兒子無法為國捐軀. 當村中主戰思想助長了殉國風氣, 害得男丁們在戰場上無辜地死去時, 清作一直以來堅持的理想, 倒過來折磨自己. 傷之深愛亦深, 清作明白了阿兼的苦心, 其實救了自己一命...

瘋狂投入戰爭的人輕視這對男女, 只有半瘋不癲的表兄, 才體諒他們的處境. 清作聲言要殺死阿兼洩憤, 卻敵不過他對妻子的思念. 清作的理想幻滅, 哭著將代表努力建設 (軍國主義擴張) 的象徵銅鐘丟掉. 但影片沒有令清作和阿兼繼續萬劫不復. 清作對阿兼說: 「就算所有人不諒解我們, 我們也要在一起, 終有一天會有人明白的…」

難道阿兼的所作所為不殘忍? 增村保造義無反顧告訴觀眾: 相比戰爭, 她的舉動實在不算殘忍, 相反竟帶著人性的真善美! (就是增村保造最愛談的「美之極致」) 四十年前的電影, 控訴力卻超越了時代的界限.

寫於2006年05月10日, 修訂於2008年8月18日

7 則留言:

Agnes Tse 艾麗絲謝 說...

有, 續集《純真的卡門》也看了, 比《卡門歸鄉》灑脫. 好感傷的木下惠介居然拍了一部喜劇來.

李卓倫 說...

木下惠介的高峰秀子, 以及溝下健二的田中絹代都是當時主要女演員.

我都係鍾意田中絹代, 她好能夠演繹女性偉大的一面.

Agnes Tse 艾麗絲謝 說...

李卓倫: 難怪導演十之八九都娶左個演員返屋企... 御用愛將地位真係唔同d.令我想起兩件事:

一. 已故粵語長片導演胡鵬講過, 導演絕對唔可以同女演員有"警轟", 因為一旦有左私情, 演員扭計, 導演完全無哂乎.

二. 法斯賓達出名喜歡精神虐待手下演員 (包括佢媽媽), Ali: Fear eat the Soul既男主角為導演拋妻棄子,最終鎖進入差房─自殺, 名副其實為哥死為哥亡. Irm Hermann又係一個典型例子. 只有法斯賓達最睇得起既Hanna Schygulla,從來公事公辨,冷眼旁觀睇清導演可怕之處.

李卓倫 說...

講起法斯賓達, 佢個套中國輪盤的女主角Anna Karina, 係高達前妻. 高達六十年代的電影咁勁, Anna Karina應訕一功, 佢同高達係Woman is a woman拍攝期間結婚.

離婚之後, 拍了Luchino Visconti的The Stranger以及Jacques Rivette 的《修女傳》.

呢兩奪戲都好想睇, 不過好似The Stranger無出過碟, 《修女傳》又好搵唔到. Oh No!

Agnes Tse 艾麗絲謝 說...

《La Religieuse》只有VHS. 據聞Anna Karina演得比高達時代更好. 佢自己都自導自編自演《Vivre Ensemble》, 曾經睇過trailer,冇左新浪潮陣鹽味. Wikipedia話安娜女士08年有套新戲叫Victoria.

李卓倫 說...

我有睇過木下惠介和今村昌平的《楢山節考》, 木下惠介版當時在電影節的木下惠介回顧展睇, 成條片甩色甩到得紫色, 質素其低.

類似情況竟然係今年市川崑的《雪之丞變化》出現, 成條片紅晒, 查實上映前有無映下條片先.

如果無睇過BFI版的《雪之丞變化》, 還以為市川崑係呢套戲玩顏色實驗!

講番木下惠介和今村昌平的《楢山節考》, 各有千秋, 木下惠介著重表現人性美好一面, 今村昌平則表現人的動物性. 我較喜歡木下惠介用劇場的方法處理全片, 最尾一場男主角落山的長境頭亦甚有張力.

Agnes Tse 艾麗絲謝 說...

原節子有件事鮮成人知,就是曾經參與過以軍國主義和大東亞共榮圈為題的電影. 可能是她的形象良好, 所以沒有人大做文章. 想起紫羅蓮少年時被騙拍攝"香港攻略戰", 幸有人救她離開香港. 挪威溜冰女星Sonja Henie就沒有這樣好彩, 她和希特拉握手的照片, 令她提早退休.