生與死

看過《愛》 (Amour) 的人對影片的內容和結局議論紛紛。 我倒沒有什麼感覺， 因為事實往往比電影更戲劇化。


我承認自己是個怪人， 有很多想法往往令人接受不來。 當別人為高堂父母而煩憂， 我反而「慶幸」自己少了這種負擔  (同時也想到自己很可能淒涼地渡過下半生) 。 代價是父親節母親節生辰慶祝統統不關我事， 清明重陽取而代之。 我從來記不住父母的死忌的正確日子， 諷刺的是， 我的父親在母親節過世， 比數字還要清晰。

母親在父親去世後， 曾提過他日如果自己病倒待在醫院， 不想接受插喉， 寧可盡快死去， 以免像父親一樣，受不必要的痛苦。 我沒有正式目睹父親最糟的情況， 那種場面實在很難啟齒， 只知母親深受震撼。 想不到，數年後她自己也得了不治之症。 後來病情急轉直下， 沒有什麼可以再做， 當時我在想：寧可母親快點死去， 勝過她每天都透不過氣，日復一日受盡折磨。

有一天， 母親忽然好轉， 本來已咽不下食物的她， 竟然有點胃口。 當時我沒想到是迴光返照， 但母親心水清， 自知時日無多。 那天早上， 她的情況已轉壞， 跟我們談了數句後不欲再多言。 我累得很， 跟妹妹走到後花園， 講一些束手無策的說話。 然後， 護士急急跑來告訴我們， 她斷了氣， 走了。 妹妹嚎啕大哭，我扶著她， 反應較鎮定。 然後打電話通知親友。

數年後回憶及此， 曾問自己， 如果當時沒有走開， 情況會不會有所改變。 但內疚完全沒有必要， 因為母親已故， 也沒有人要求我要負什麼責任。 正如我也無須責怪當日不在場的親人。 我想， 母親大概不怪我。
母親去世後不久， 她有位朋友要求我們還錢 (她聲稱借了錢給母親醫病)。 我們私底下將剩下的帛金退回給對方。 反正她不在乎銀紙的來歷吧。

此後， 但凡聽到有人想死， 我建議他們應該去醫院病房走一趟。 有人想多活一星期， 有人連明天也沒有。