拜年衫

過新年, 名正言順要買新衫過節. 我正是那種著到褲穿窿, 永遠煩惱如何參透穿衣之道的人. 新衣服都預備好了. 想起數月前曾翻箱倒篋, 找出一件舊衣拍照留念. 這件衣服很有紀念價值, 但我永遠不可能再穿了. 這是我六、七歲時到叔公家拜年, 所穿的蘇格蘭灰綠格仔連身裙.

每年農曆新年, 父親帶著我們從屯門攀山涉水, 到西營盤拜會叔公. 至今我仍不太記得確實的地址. 窗外是香港大學本部大樓. 大廳放了一株大桃花, 神檯上擺上三角陣形的榴花煎堆. 牆上掛了好大的一張老人照片, 據說是叔公的父親, 路過總會有點怕.

叔公並不是親叔公, 叔公阿爺, 跟我阿爺的阿爺才是兩兄弟. 雖然是同宗兄弟, 阿爺橫蠻, 叔公儒雅, 攪不清楚兩家互有往來的原由. 對於叔公的底細, 我所知不多. 憑廳上的擺設, 只知他大概曾任職匯豐銀行, 四個兒女事業有成 (一個女兒在國泰工作, 一個兒子是建築師). 叔公跟叔婆和大姨 (叔婆的姊姊, 終身未婚) 共住. 每次都熱情款待我們吃飯, 父母親總不好意思, 要三老倒過服侍我們. 我們三姐妹卻永遠記得那道炆筍蝦.

叔公曾患鼻咽癌, 數年前仙遊. 雙親也不在, 我們再沒有到過西營盤. 想必叔婆與大姨年事已高, 可能也不在人間了. 即使在街上遇到同姓親戚, 也只會擦身而過罷.

這條格仔裙有著這樣的回憶. 我也忘不了六七歲的自己, 穿著格仔裙, 在西營盤叔公家裡, 跟不相識的堂兄弟搭訕的一個模糊時刻.