在電影節看了兩套菲律賓電影《Bwakaw》(怪老頭與公主狗) 與《Thy Womb》(出讓丈夫的女人) . 對菲律賓電影產生興趣, 皆因Nora Aunor 的《Himala》(神蹟) . 我想即使喜歡看電影的人, 也不會故意去尋找菲律賓電影. 這個國家予人的印象, 只有貧窮、貪污、菲傭, 及馬尼拉人質事件.
然而菲律賓電影曾幾何時也有過光輝日子, 她一度是亞洲區內電影產量最豐盛的地方. 在網上發現一個由菲律賓影評人Noel Vera 撰寫的電影博客Critic After Dark , 推薦了一百套菲律賓最佳電影 (100 Best Filipino Films) . 英國《Sight and Sound》雜誌亦曾列出75套電影遺珠 (75 Hidden Gems) , 菲律賓電影亦榜上有名.
Noel Vera 和《Sight and Sound》不約而同推薦了部份菲律賓70至80年代的電影作品. 這段時期的菲律賓影壇, 告別了黃金盛世, 被馬可斯 (Ferdinand Marcos) 獨裁政權的低氣壓籠罩. 不少電影人 不為國家歌功頌德, 也不明哲保身, 卻跑去拍攝國家最不堪入目的一面, 還要冒著被審查和封殺的危險. 偏偏在最艱難的時刻, 造就最出色的電影.
《Insiang》(1976) 是第一套參加康城影展的菲律賓電影. 導演Lino Brocka (1939-1991) 與編劇 Mario O’Hara (1946-2012, 今屆意大利烏甸尼遠東電影節回顧對象之一) 均為菲律賓最享負盛名的導演, 專攻寫實題材. 兩人曾多次合作, 作品保持極高水準.《Insiang》靈感來自Mario O’Hara 在報上看到的一宗真人真事, 先後改篇成電視劇和電影 (其後又成為國內著名舞台劇) . 《Insiang》乍看只是一個普通的倫理悲劇. 細看之下 , 影片夾雜對菲律賓國家形象的投射與反省的情意結.
馬尼拉少女Insiang (Hilda Koronel) 與母親Tonya (Mona Lisa) 相依為命. Tonya 徐娘半老, 有個比自己年輕很多的浪蕩子情人 Dado (Ruel Vernal) . Dado 在屠房工作, 靠著 Tonya 吃軟飯, 更想染指 Insiang. Insiang 痛恨 Dado , 更痛恨母親無意保護自己. Insiang 被 Dado 強暴, 向母親哭訴, Tonya 卻相信 Dado 的狡辯. 母女間的怨恨升溫, Insiang把心一橫, 故意接受Dado以離間兩人, 用激將法令 Tonya 將 Dado 除之而後快. 母女倆從此天各一方, 永不相容.
《Insiang》展示的馬尼拉, 絕對不是馬可斯政權時代強調的美好城市: 貧民窟、失業、流氓、吵鬧不休的鄰里關係, 還有刻薄任性的母親. Insiang 的家庭, 猶如片首充斥動物尖叫的屠宰場一樣, 比喻千千萬萬的低下層無法逃出困局.
Insiang 父親跟情婦跑掉, 母親支撐大局. Tonya 一直遷怒女兒像父親一樣不濟, Insiang 感受到母愛不再的悲哀. 局外人Dado 入侵家園，充當 「丈夫 / 父親」的角色. Tonya 需要年輕男人的肉體安慰, 尚可理解, Dado 卻只當她是提供零用錢的老媽子和洩慾對象. Tonya 放蕩, 亦無意改變自己, 多少是向丈夫作出報復. 她要求女兒視男友為「叔叔」, 一個潛伏在母女之間, 隨時引爆的炸彈.礙於母親, Insiang 對「叔叔」的越軌行為, 敢怒不敢言. 最終Insiang 不惜一切代價去瓦解這個「家庭」.
《Insiang》的悲劇性超越一般的悲劇. 這個故事開宗明義告訴觀眾, 片中人物的性格一早注定他們的結局. Tonya 性情剛烈, 生活迫人. 生活不善待Tonya, 她也不善待Insiang 與親友. Dado 介入她們的生活後, 兩母女衝突加劇. Insiang 忍受母親萬般不是, 只因為她還惦記母女間的情誼, 但Tonya 並不珍惜女兒. Tonya 人老珠黃, 不甘寂寞, 更偏要找來Dado 這種浪蕩子當情夫.她明知情人本質如何, 仍然不厭其煩把他留在身邊, 完全忽略女兒的感受, 更不斷侮辱和傷害Insiang , 將母女關係推上不能逆轉、無可挽回的地步.
Dado 是典型的壞男人. 他可以對Tonya 和Insiang 諸多甜言蜜語, 然後將自己的邪念推得一乾二淨. 對Insiang 講出「我跟你母親在一起都為了你」這種嘔心說話. 他對膩了Tonya, 引誘Insiang, 還聲稱會負責任. 對Dado 來說, Insiang 只是一個讓他逃避現實的藉口, Tonya、Insiang 或其他女性, 都是他利用的對象. 可怕是Dado 永遠不會兌現承諾, Tonya 卻一再選擇錯誤。Dado 這個死不悔改的低下層流氓, 還有Insiang 身邊的異性, 不是有心無力便是窩囊廢. Insiang 父親缺席, 母代父職, 甚至Dado 企圖架御丈夫的角色, 令事情變得更糟糕. Tonya 身為母親, 如此愚昧和昏庸而不能自持, 影片所指的對象是誰, 實在不言而喻.
Insiang本可選擇離開母親，奈何她明白自己的命運不會隨著環境而改變. 她哀求男友帶她離開貧民窟, 但就如影片出身貧民窟的貧民一樣, 性格決定了命運, Insiang 的怠懶男友比Dado 也好不上多少, 他只想跟Insiang 發生肉體關係. Insiang 終於對身邊所有人死心, 利用自己被覬覦的身體作為武器, 逐步實現她的復仇計劃. 有影評比喻Tonya 與Insiang 母女之爭, 就如莎士比亞悲劇和希臘悲劇般具備人性與命運的衝突.
《Insiang》一觸即發的收場, 原先不獲電檢審查, 當局並要求Lino Brocka 重拍. Lino Brocka 又豈會乖乖聽話. 整體上影片是一套賺人熱淚, 看後心情沉重的通俗劇 (有影評人更認為《Insiang》可與法斯賓達和Douglas Sirk 的作品等齊) , 但心水清的觀眾自會明白《Insiang》內裡所指. Insiang 必須將母親連同親情囚禁，才能逃出生天。她的悲哀不僅止於個人，也是面對國/家不成器的無奈。
《Insiang》片末兩母女衝突告終一幕, 劇力萬鈞
沒有留言:
發佈留言