布烈遜的溫柔女子

布烈遜《溫柔女子》(Une Femme Douce , 1969) , 他的第一套有色電影、Dominique Sanda的銀幕處女作 (少數尚未發行過DVD的布烈遜電影) . 影片跟演員本身也是一個迷離的故事. Dominique Sanda原名Dominique Marie-Françoise Renée Varaigne, 出身上流社會. 15歲結婚, 17歲離婚, 然後習畫、當模特兒. 布烈遜在《Vogue》發現Dominique Sanda. 之所以選上她, 純粹因為她的聲音.

布烈遜強調非職業演員的「可塑性」, 一舉一動全在自己控制範圍之內. 當Dominique Sanda和《驢子巴特薩》(Balthazar) 的Anne Wiazemsky (《La Chinoise》女主角, 一度是高達太座) 跑去當職業演員, 布烈遜便表示非常失望, 認為她們反而破壞了自己的「演技」. 倒是我時刻掛念來歷不明的女孩Nadine Nortier, 只此一次的《慕雪德》(Mouchette, 1962) 便消聲匿跡. 但Nadine Nortier/慕雪德的形象, 卻永遠留在影史和菲林裡.

《溫柔女子》並不是一套純美電影. 布烈遜一如既往, 冷靜處理杜思托也夫斯基的 原著. 這是一個有關愛的故事. 然而寧靜的溫柔背後, 卻被無形的暴烈所摧毀. 年輕女子跳樓自殺, 丈夫毫不明白妻子自殺的理由. 在面容安詳的妻子屍體前, 他回憶與女子相識的經過...

男子是當舖東主, 但凡值錢的東西他都接受. 某天, 女子來到當舖, 艱澀地拿出物件典當. 他注意到女子的美貌及倔強的神情. 女子孤苦伶仃, 生活窮困, 不斷到當舖典當. 男子看不過眼, 叫她答應做他的妻子, 這樣便可以脫貧. 終於, 女子成為了男子的妻子. 婚後, 他不懂沉默內斂的她, 開始疑心妻子有私情. 女子萬般忍耐, 一切不快留在心裡. 她寧可相信他愛她, 男子亦相信她愛他, 但他的愛只是一種病態的佔有慾, 並要求女子以同等的「愛」回報. 女子再無法忍受彼此的鴻溝, 她想開槍殺了丈夫, 奈何忍住了. 最後...

影片由始至終只有男子的獨白, 及對著女傭傾訴的說話. 但女傭完全沒有任何回應, 更突顯了男子忽略女子感受的自私性格. 男子跟女子志趣不同. 女子重視精神生活, 喜歡文學、音樂, 還要帶丈夫到博物館參觀. 但兩人貌合神離, 婚變是遲早的事. 男子只關心錢, 以為給妻子享受物質就夠, 根本不在乎女方的愛好喜惡 (兩人在一場典當買賣中發生爭執). 女子感到失去自由, 往往選擇拂袖而去, 更令男子妒意橫生.

表面上是男子的錯. 他以拯救女子為樂, 好讓宣示自己的能力和地位, 但他同時亦踐踏女子的感受, 認為女子欺騙他, 不肯對自己坦誠, 其實男子對這段婚姻缺乏安全感. 女子的倔強害了自己, 又害了別人. 她的執意不辯解, 令男子不能盡然信任自己. 女子喜歡文學悲劇, 但她似乎不明白悲劇之所以成為悲劇, 是因為人物的性格決定命運所致. 她的憂鬱, 最終造就自己的不幸.

《溫柔女子》簡約得很, 角色的表情盡量減至最少. 他們幾乎是木著面演戲, 即使Dominique Sanda傷心淚盡, 也只聞其聲. 非職業演員Guy Frangin卻能表現角色的冷酷和自私. 雖然布烈遜克制了角色的感情起伏, 但一點點的肢體語言, 卻流露出兩人之間的曾經存在過的愛情與信任.

一)男子等待女子到動物園. 兩人並排而坐. 男子隔著女子的大衣, 撫著她, 要求她下嫁. 女子為了尊嚴, 沒有答應對方, 阻止男子跟著自己回家. 但男子還是窮追不捨, 跟著步伐到達她的陋室. 二) 男子和女子在床上溫存, 鏡頭省略了主角的臉, 只映著女子在床上跳躍的雙腳, 接著兩人大被蒙頭, 發出愉快的笑聲. 三) 兩人到電影院看電影, 男子察覺女子身旁的陌生人意圖不軌, 主動調換了座位. 步出電影院後, 女子主動緊緊擁抱男子. 那一刻是兩人心靈相通的時候, 但僅此而已. 女子鬆開手後, 兩人各自各上車, 彷如陌路人一樣. 即使女子在浴室丟了肥皂, 男子走進來替她撿回, 女子故意赤裸相對, 但男子卻視若無睹. 兩人就算如何親密, 在影片裡永遠保持空間的距離感.

身為虔誠天主教徒的布烈遜, 安排了有趣的一幕: 女子典當金屬十字架, 代表物質的男子掂過斤兩, 收下黃澄澄的十字架 (不知是否含有黃金成份) , 再將十字架上的耶穌像拆下來, 要還給女子. 代表靈性的女子回應: 「為什麼? 我不需要.」男子開設當舖, 言語間透露曾經任職銀行, 職業造就他的錙珠必計. 女子喜歡閱讀, 加上生活上的艱苦, 形成她的多愁善感. 兩人似乎都不相信宗教 (女子臨終前取回十字架沉思, 暗示她可能想尋求救贖) , 典當十字架的意味就昭然若揭了.

想不到布烈遜拍了一套愛情電影. 但《溫柔女子》不只是純粹討論愛情. 片中男女主角沒有名字, 可以是你、我、他. 人與人之間的誤會、人性的弱點, 使一段感情逐漸變質, 落得悲劇收場, 溫柔得叫人心痛. 這又何嘗不是所有人的故事?

(另, 《溫柔女子》的電影海報, 我認為是最有創意的設計, 尤其是捷克和波蘭版本)