新藤兼人的最後答案《明信片》(一枚のハガキ)

《明信片》電影甫開始, 乍見「近代映画協会」六個大字, 感動起來. 近代映畫協會成立創立62年, 當年有份創立的人早己仙遊, 剩下新藤兼人一位, 而他心感大限將至, 決定以《明信片》(一枚のハガキ, 2011) 作為告別影壇之作.

新藤兼人的電影從來與自然息息相關. 《明信片》表面上很平淡, 劇情也不故作高深, 然而部份篇幅令人不免想起新藤兼人的《裸島》(1960) 和《鬼婆》(1964) . (《明信片》的配樂由新藤兼人的老拍檔林光操刀, 他也在今年一月去世) . 《明信片》包含了新藤兼人一貫對社會不公的批判、崇尚自然力量循環不息的思想 (新藤兼人還有一套《本能》[Lost Sex, 1966 ] 應可歸入此類, 但影片少有機會放映, 未能參詳) 、 描寫女性面對屈辱的反應與強勁的生命力, 可算是新藤兼人「集大成」的作品.

新藤兼人的說法卻是「回歸」.《明信片》男主角啟太 (豐川悅司) 從軍的遭遇是他的親身經歷: 一百人中抽籤定生死. 新藤兼人是僥倖生存的少數者, 他並沒有真正上過戰場, 但對戰爭遺留下的痛苦深有體會. 戰爭結束後, 啟太回家發現父親跟妻子私奔, 找妻子「談判」失敗後生無可戀, 本打算離開日本到巴西尋求新生, 卻被戰友定造(六本直政) 妻子寄給丈夫的一張明信片所牽引.

定造上陣前深知命不久矣, 將明信片負托於啟太, 希望將信息傳遞到妻子手上. 啟太出於內疚, 也出於好奇, 拜訪定造的妻子友子 (大竹忍) , 發現彼此同是天涯淪落人. 友子在丈夫死後被家翁 (柄本明) 半強迫嫁給小叔為妻, 不久小叔也受到征召, 同樣葬身戰場. 婆婆 (倍賞美津子) 於心不忍, 留下私藏的一點積蓄予友子後自殺. 友子舉目無親, 面對生活仍然抱持頑強而不乞求旁人憐憫的態度, 令啟太有所頓悟.

《明信片》事已到此, 竟然筆鋒一轉, 殺出一個對友子抱有愛意的鄰居莽漢吉五郎 (大杉漣) , 本來苦不堪言的沉重, 忽然間轉趨輕鬆, 忍俊不禁. 但新藤兼人再三要考驗觀眾.... 豁達面對生死, 不畏懼反而幽觀眾一默. 好些導演臨尾一腳, 長篇大論拖泥帶水, 不及新藤兼人的老頑童本色. (他居然找到出名支持右翼的津川雅彥客串!)

《明信片》令我想起兩年前同在電影節觀看、若松孝二的《芋虫》(2010) . 若松孝二憤慨得多, 處理故事刻意更多. 但《芋虫》有表面的批判而無創新的見解, 是導演的陳情書多於影像探索 (若松孝二以影片為批判政治的工具, 不見得會賣弄影像) . 即使故事有點駭俗, 卻像是少了些什麼. 《明信片》當然也有批判戰爭, 但新藤兼人明顯更關心戰爭對人的後遺症, 甚至是人在失去一切 (對國家忠誠的信仰、家庭崩潰) 後該如何自處.

新藤兼人選擇拍電影, 啟太選擇與友子共同展開新的人生.

如果《明信片》是新藤兼人五十年前要拍攝的電影, 主角必屬乙羽信子無疑, 收山作則找來大竹忍. 大竹忍五十多歲, 還保持著幾分少女味道 (某個角度上她也有點像杉村春子, 新藤兼人《午後的遺言狀》, 1995) . 那個擔水的場面, 遙遙呼應了《裸島》的乙羽信子. 大竹忍內斂到極致盡頭而爆發, 豐川悅司表現不及她突出. 最無奈是被兩老所迫 (柄本明和倍賞美津子的出場的情節, 令人聯想與他們合作過的今村昌平! 《明信片》是《赤橋下的暖流》[2001] 的變奏嗎? ) ,「亂倫」 委身於小叔. 小叔臨陣前害怕得要死, 又是這個備受屈辱的大嫂在肉體和心靈上安慰他. 和看畢《芋虫》一樣, 《明信片》又再令我想起增村保造《清作之妻》(1965) 的若尾文子....

《清作之妻》的編劇, 不就是由新藤兼人自己嗎!

伸延閱讀: 新藤兼人與《電影旬報》對話