略談 Ritwik Ghatak 的電影

《The Cloud-Capped Star》

Ritwik Ghatak 的電影世界呈現對社會不平等的不滿和不妥協, 然而理想被現實的殘酷所擊敗. 首作《Nagarik》(The Citizen, 1952) 鼓吹《國際歌》精神, 不怕艱辛, 排除萬難. 這種近乎幼稚的理想化態度, 令《Nagarik》不易看, 自Ritwik Ghatak電影中慢慢消失. 《Ajantrik》 (The Patheic Pallacy, 1958) 的司機與「鬼馬呠呠車」並肩而行, 最後車子壞了, 解體收場, 剩下響鈴的餘音令失落的司機破涕為笑, 卻難掩生活的淒涼. 《Ban Theke Paliye》(The Runaway, 1958) 小男孩從鄉村出城到加爾各答遊玩, 鳥倦知還「還是家裡好」.

《The Cloud-Capped Star》(1960) 風格突變, Ritwik Ghatak大玩聲效, 突顯女主角Neeta的外在壓力與內心感受. 身為家中經濟支柱, Neeta被生活迫得毫無理想可言. 為了家人對金錢的索求, 她一再退讓, 結果未婚夫成了自己的妹夫, 自己染上肺癆, 還被家人趕出家園, 在療養院了此殘生. 人在環境下變得絕對無助, Ritwik Ghatak在結局更悲涼地暗示類似女主角的故事, 只會不斷重演.

《Subarnarekha》

《Subarnarekha》 (The Golden Thread, 1962) 將生活的衝突再放大. 從巴基斯坦逃亡到印度的知識份子Ishwar, 反對妹妹Sita與種姓比自己低的Abhiram結婚, Abhiram甚至放棄了出國的機會跟Sita私奔, 從此Ishwar與Sita不復往來.

Abhiram的種姓地位令他只能待在勞動階層, 成為勞方也被資方剝削. Abhiram 任職巴士司機, 遇上交通意外而死 (影片暗示Abhiram被要求午夜加班, 汽車失修釀成交通意外), Sita為了兒子被迫選擇當娼. 當她看到迎面而來的恩客, 竟是喝醉的兄長, 立即割喉自殺. 滿身鮮血的Ishwar看清楚面前是妹妹的屍體, 一切恨錯難返.

《Subarnarekha》跟薩耶哲雷 (Satyajit Ray) 的《The World of Apu》 (Apur Sankar, 1959) 有點相似, 都是講述一個男人逃避後再面對親情與責任. 薩耶哲雷的風格無疑更易入口, 相比之下Ritwik Ghatak的偏鋒實驗手法和另類題材, 並不討好觀眾.

Ishwar與姨甥可當成是《The World of Apu》Apu與兒子的變奏. (《The World of Apu》的片末, 可比較兩片的處理手法不同之處) Apu面對血濃於水、同時間接令妻子喪命的兒子, 選擇拒絕, 最終難捨父子情. Ishwar 愧對的是偏見將妹妹迫上絕路. 天真的姨甥接受了舅舅, 也解除Ishwar的罪疚感. 小男孩不知世途險惡, 對未來充滿憧憬. 而對飽受打擊的Ishwar而言, 未來是不可知的, 只能吃力地艱鉅向前出發.

Ritwik Ghatak的電影之路從擁抱理想到理想幻滅, 批判愈加尖銳, 最終令他與電影絕緣十年, 被趕在影壇某角落不受重視. 也許與Ritwik Ghatak合作過、《Two Acres of Land》(1953) 導演Bimal Roy, 才是Ritwik Ghatak的知音.