Made in Shenzhen

端午節去左邊? 返深圳造衫.

先是姐姐一馬當先, 到羅湖商業城找裁縫造衫. 她一度是民族服迷, 長裙涼鞋好一陣子. 她想造些可以去工作又可以玩的衣服, 結果訂造了三條旗袍型連身裙. 我一見她那壓軸的白底藍花孔雀綠鑲邊旗袍, 嚇了一跳: 「你要做龍女 ( Dragon Lady) 呀?」

相比姐妹兩人, 我穿衣的故事悲慘得多. 我相當明白自己的打扮有幾糟糕. 每天打開衣櫃換衫上班, 總是苦口苦面. 因為我根本不喜歡自己的所有衣服. 市面上的衣服幾乎清一色Free Size, 只方便那些LV女或MK女, 很難買到合適的衣服, 只能以尺碼為優先考慮, 款式就沒辦法有更多選擇.

從前的Boutique會找獨特的服飾售賣, 現在統統是深水埗批發貨色. 連鎖服裝店的衣服亦因大量生產, 變得愈來愈沒有個性 (Giordano的Smiley Face Tee認真求其, 不如索性搵高登小丑神key上胸口算數) . 永遠懷念興發街果間ESPRIT風光不再, 被H&M趕入窮巷 (如今ESPRIT在深圳也是門庭冷落). 至於H&M, 當我看到去年夏天售賣的衣服, 至今仍掛在架上輪流陳列, 決定永不光顧.

轉頭問姐姐「龍女衫」正式的叫法. 她半陶醉的說: 「Haute Couture~」, 真有她的. 從前也半玩票式在深圳找人造衫, 當時由阿媽話事, 但效果馬馬虎虎. 直到「龍女look」效果似乎不錯, 便嚷著要訂造幾件新衣, 不然太對不起自己.

但此行最令我大開眼戒的, 並不是羅湖商業城, 而是世界之窗地鐵站旁的海雅百貨. 驚訝是國內的時裝設計居然不差. 雖然明眼看得出是抄別的風格 (代言的外國模特兒像Natalia Vodinova), 剪裁未見特別, 但式樣設計頗有心思, 衣料用色繽紛而不刺眼, 款式選擇也較多元化, 總比Benetton個細佬Bossini有誠意. 今季流行的漸變服飾, 設計也不見土味. 最攪笑是自稱Establish in 1980的南韓品牌「E.LAND」: 英倫Punk+Preppy+Lolita = Burberry+Tommy Hilfiger幼齒版. (此服裝品牌曾被揭露剝削工人利益)

百貨內的服飾價錢尚算合理, 證明深圳人民消費能力大大提高. 倒是我們面對相等港幣一二百元的華衣美服, 也要左度右度─不折不扣的港燦!

深圳女子穿連身裙的比率亦比香港多. 遠處見到一個穿戴清雅的白衣女子, 細雨中躊躇慢步. 在香港, 你想找到也難.

很快就沒有人再來講

「有時我想，我這一輩的人，特別是跟我同年，或比我年齡少一歲的人，是這個世界上目擊六四屠殺最年輕的證人。」~瑪嘉烈在blog上如是說.

想起中澤啟治, 中古漫畫《赤腳阿元》(はだしのゲン/Barefoot Gen) 的作者.

中澤啟治1936年生於廣島, 原爆時為六歲, 居住地距離爆心極近, 卻安然無恙活下來. 中澤啟治長大後成為漫畫家. 母親在他32歲時患白血病逝世. 原爆遺留的放射性物質侵蝕骨頭, 火化後沒有留下骸骨, 一切化為灰燼. 此情此景, 中澤啟治認為是時候面對過去.

中澤啟治改以原爆受害者的視點創作漫畫, 起初不獲以少年讀者為對象的漫畫雜誌所取用. 他先創作以戰後黑市為題的《黑雨來襲》(黒い雨にうたれて/Struck by Black Rain) , 再根據自己的短篇漫畫《我看見了》(おれは見た/I saw it) 為本, 1973年於集英社《少年Jump》推出《赤腳阿元》 .

當時漫畫是屬於較低檔層次的讀物. 大江健三郎看後大力讚賞, 社會各界上亦因《赤腳阿元》提到核問題, 引起激烈討論. 時至今日, 《赤腳阿元》翻譯成多國版本, 被譽為最有影響力的一部反戰漫畫, 也是日本國內罕有討論核爆的漫畫. 中澤啟治透過漫畫, 坦蕩蕩表達對日本尚戰主義的不滿. 與其他文學作品或漫畫不同的是, 中澤啟治敢於直接譴責戰爭責任誰屬: 日本發動侵略, 才是真正的罪魁禍首.

小學生阿元─《赤腳阿元》的主人翁. 廣島原爆, 他目睹父親、姊姊和弟弟被困火場活活燒死, 也目擊原爆後地獄般的景象. 為照顧母親和甫出生的妹妹, 阿元在黑市幹活掙錢. 數星期後, 妹妹死於營養不良. 阿元頑強地生存下來, 然而原爆的陰影如蛆附骨, 一直陪隨他成長: 母親因原爆引起的癌病死去、劫後重生結識的一班小友, 各自遭逢不幸、青梅竹馬的女友, 也步母親後塵患上原爆後遺症...《赤腳阿元》其實就是中澤啟治的半自身經歷.

中澤啟治的畫風近似楳圖一雄. 從今天的眼光看, 筆觸實在有點僵硬. 幼嫩的筆觸卻形成一種無以形容的恐怖 (1, 2, 3), 透過畫面嘶喊出來.

中澤啟治在廣島原爆60周年時說: 「我今年66歲 ，但已是最年輕的廣島原爆生還者之一。我或許只能再活10年，很快就沒有人再來講這段歷史。」中澤啟治今年69歲, 因糖尿病導致視力衰退, 已停止漫畫創作.

原來我不讓自己好過

好辛苦. 好想離開.

記「路易威登：創意情感」觀後感

「小姐你係咪買LV展覽飛? 小姐你係咪買LV飛?.... 小姐你係咪買LV...?」我木然點頭. 點都好喇, 反正大家都是為了LV而來.

展覽不是展出LV 時裝手袋銀包. 路易威登堅持在場館放置歷年旅行手提箱, 以正視聽. 熱愛追捧LV產品的人, 如果純粹為了LV而蒞臨香港藝術館, 展覽恐怕會令她們失望.

「路易威登：創意情感」分四部份: 路易威登創意基金會的珍藏 (Gilbert & George, Jeff Koons, Jean-Michel Basquiat等) 、建築師Frank Getry (已故Sydney Pollack紀錄那位) 設計的創意基金會美術館模型和訪問錄像、路易威登與當代藝術家 (Stephen Sprouse, 村上隆, Richard Prince) 合作的藝術項目 (轉化成手袋Pattern, 那是後話)、路易威登創意基金會贊助香港藝術家的展覽 (名「香港七賢」) .

全場最矚目的是村上隆的Superflat Mongram, 簡直讓人忘記身處香港藝術館. (是次展覽路易威登主導場內一切佈置, 與藝術館比較, 實在是強弱懸殊) 將Superflat的Panda作得與宮崎駿的《龍貓》有異曲同工之妙, 甚至回到路易威登少年時, 相信也沒有比日本人更懂得動畫的夢幻精髓. 講到底, 目的是要深化人對LV的愛戴. 動畫內的小女孩和少女用手提電話在LV幻想世界自拍自娛, 絕對是新世代的集體行動回憶.

Superflat Monogram (2003)




Superflat First Love片段 (2009)

在場似乎沒有人背著LV入場. 如果LV-holics肯冒著大雨到藝術館, 本地年輕人應該很有型, 也更有格.

愛與友情...同性愛與友情《Dostana》(燃情邁阿密)

《Dostana》(Friendship/燃情邁阿密) 是部合格有餘的現代Bollywood Masala: 邁阿密 (Miami) 的藍天, 陽光與海灘、俊俏男角、性感女角、一大堆性別笑話. 然而加添一筆同性疑雲, 《Dostana》便比一般Bollywood電影多了一份膽識和新意.

Sameer (Abhishek Bachchan) , 男護士; Kunal (John Abraham), 攝影師. 都是遠赴邁阿密定居和工作的印度年輕人. 兩人為找瓦遮頭, 不打不相識. 可惜女屋主不想將公寓租給單身男士, 以免他們打她那年輕甥女Neha (Priyanka Chopra) 的主意. Sameer想出與Kunal假扮同志戀人的妙計, Kunal 不肯接受. 無奈好屋難求, 唯有硬著頭皮夥拍Sameer. 女屋主知道兩人的「性向」後欣然答允.

Sameer 和Kunal想不到活潑的Neha比新屋更秀色可餐, 樂於跟Neha結交. Neha以為他們是一對, 與兩男同一屋簷下, 面不改容. 直到Neha結識了男友, 發展到談婚論嫁的地步, 他們才錯愕地發現彼此都愛上Neha...


《Dostana》跟數年前的以NRI 為題材的電影如《Kal Ho Naa Ho》、《Salaam Namaste》故事背景相若, 都是圍繞著都市男女的愛情故事. 影片特別強調女性的獨立. Priety Zinta在《Kal Ho Naa Ho》是一家的心靈支柱、在《Salaam Namaste》她是準備當單親媽媽的事業女性, 起初都不願向男性和愛情屈服.《Dostana》也不忘告訴觀眾Priyanka Chopra是時裝雜誌編輯, 兩個事業生活處理得井井有條的鄰居是她看齊的對象, 然而她沒有為事業上輸給男性而針對兩人, 因為大家都是「姊妹」!



Abhishek Bachchan和John Abraham由直變攣, 戲內戲外的意義都很幽默. 前者以正直剛毅的銀幕形象見稱, 後者的男性魅力更是昭然若揭. 兩人在現實上也有了另一半 (Aishwarya Rai/Bipasha Basu) , 《Dostana》電影兩位男主角迫上斷背山, 在歐西電影屢見不鮮, 在印度電影出現卻是破格表現. 兩位紅星扮同志, 的確是很新奇的綽頭. 藉著片中飾演Abhishek Bachchan的媽媽(Kirron Kher), 我們可以看到印度傳統不明白「同性愛」為何物的態度.




Sameer的媽媽知道兒子是「同志」(當然她不知道一切只是假裝), 嚇得魂不附體. 她想像中的兒子變成男新娘. 誰是夫誰是妻, 分辨不了. Sameer和Kunal為了不讓謊話告吹, 兩人在外人面前互相對調「男」「女」的角色. 似乎在一般人眼中, 他們更好奇同志扮演的性別角色. 但《Dostana》的媽媽最後給予的答案出乎意料之外, 卻又在情理之內.

Abhishek Bachchan選擇喜劇路線是正確的. 《Dostana》中不需再裝出Amitabh Bachchan兒子和Aishwarya Rai丈夫的樣子. 扮剛陽又扮陰柔, 效果抵死啜核. 反而John Abraham慣於顧及形象, 即使他的外型比Abhishek Bachchan時尚, 演技上尚未及對方收放自如. 但兩位型男演員合作, 其實蠻有火花. 新紮影后Priyanka Chopra表現中規中矩. 若論全片最出色的, 非「Bollywood萬能媽媽」Kirron Kher 莫屬. 這個脫線媽媽一哭二鬧三上吊, 死不面對兒子的奇難雜症. 最後寬宏大量接納「兒媳」, 好不瀟灑. 不禁叫人高呼「阿媽真偉大」!





《Dostana》同性愛的篇幅只是點綴 . 兩男心有獨鍾, 奈何情義兩難全. 女的選擇任何一個也有所失. 解決問題的方法, 竟是以毒攻毒.

卡麥拉訪問

同事說: 「我見到你上電視.」我曾假設遇到這個問題時的反應, 仍然不慎有此一著 (因為對方是Nice Guy):「咁都俾你見到.」當然, 我早已知道訪問會在屋邨電視播放.

香港寬頻某記者找我探訪, 是有關Bollywood的訪問. 似乎有不少人看過U Magazine, 報導出街數月, 有同學告訴我他看過雜誌, 我一笑置之.

上次以影迷身分接受採訪, 心情緊張, 講得很糟, 「幸好」記者只節錄了部份內容. 猶記得記者問我Bollywood電影會不會在香港流行, 我的答案是不.

這次對著卡麥拉, 記者當我是專家 (真慚愧, 我認為自己對Bollywood的認識見底喇), 問題核心仍然在於Bollywood會否在香港盛行、Slumdog Millionaire與Bollywood電影的分別... 不是甚麼專業分析, 東西南北胡扯一番, 還向記者致歉:「講得不好多多包涵...」

訪問完畢, 當沒有任何事情發生過. 認得我的朋友, 切莫驚奇. 我不住在屋邨, 也沒有申請收費電視, 根本看不到訪問.

黃昏早餐

我在下午五時四十分, 在油麻地BC Kubrick的 Cafe內享用一份早餐. 是的, 沒有弄錯時間. 因為提早收工.

跟同學去宵夜, 不想吃得太飽, 老是點些像早餐的食物, 被他們笑稱:「你食早餐呀?」

在非早餐時段吃早餐, 大抵其他人都認為我傻. 但又有甚麼不可? 一定要循規蹈矩, 才算得上是正常嗎? (我想 (冬天) 早上吃飯、晚上飲茶, 可惜尚未有機會)

喝了一口冰凍的鮮奶, 一股冷氣慢慢衝向胃, 又夾雜了體溫散發出來. 用刀將多士上的牛油抹在炒蛋上, 微熱融化了牛油、微焦的火腿、泛著點點油光的蘑菇、晶瑩通透的番茄、煎香的薯餅... 吃著吃著, 幸福的滋味, 就是這樣.

雅珍妮的課室風雲

依莎貝雅珍妮Isabelle Adjani: 法國殿堂級影后、拿過四次Cesar Awards (法國的奧斯卡)、專攻瘋癲女子角色、被Daniel Day-Lewis拋棄、外貌與真實年齡不乎的整容美人、極度少產、近年絕跡影壇... 這是Isabelle Adjani膾炙人口的Resume. 近來除了她跟Lancel合作推出手袋以外, 幾乎沒有任何有關她的消息.

原來Isabelle Adjani在08年已靜悄悄拍了一套新片. 能夠請得動Isabelle Adjani出山, 當然不是沉醉在她本人美貌氣質的愛情悲劇電影. 這次, 她是迫上梁山的地獄老師.




據Adjani自己說, 她已不將事業放在首要考慮的位置, 但只要有感動到她的劇本就演. 與其延續Adele Hugo或Camille Claudel的陰影, 不如另謀突破. 坦白講, 她在《Possession》(1981) 的表演已經是後無來者 (膽小者按入前請三思!).



Isabelle Adjani在法國出名有話要說, 向來關心社會議題的她, 選擇了《La journée de la jupe》(穿裙日/裙角飛揚的日子) 為復出作, 算得是聰明的決定. 影片沒有華衣美妝, Adjani的面孔有點浮腫, 一身沒有線條的白衣卡其裙打扮, 很配合她的角色: 不受學生尊重、疲於奔命的法文老師.

有人認為《Entre les murs/The Class》(同為08年作品) 的中譯名《課室風雲》改得太草率. 那麼Isabelle Adjani用槍指住學生個頭上課又如何? 未知影片又有沒有機會在香港放映?




延伸導讀:

La journée de la jupe / 穿裙日 (有雷)

阿佳妮重出“江湖”演精神崩潰女教師

雪妮黛的七情六慾

美國Cinemoi頻道 (播映法國電影) 「Romy Schneider Season」Trailer. 看後不難明白為何雪妮黛會被封為法國影壇的女神.



《滿池春色》(La Piscine, 1969). 據聞論戲質素只是一般, 但四位主角在情慾刀鋒上暗地角力, 加上Michel Legrand的配樂, 頗有玩味. 在雪妮黛面前, Jane Birkin只是個乳臭未乾的女娃 (雖然當時的Birkin已當了母親). 雪妮黛與阿倫狄龍打得火熱, 但Jane Birkin跟阿倫狄龍之間眉來眼去, 顯然更曖昧 (戲中女的父親跟男的女友藕斷絲連).



《La chanson d'Hélène》(Song of Hélène) , Claude Sautet《Les choses de la vie》(1970) 的主題歌, Michel Piccoli旁白. 雪妮黛的歌聲如泣如訴, 黑白影像中似有無形憂鬱, 預視了她的不幸. 個人極鍾愛的片段.



雪妮黛在60年代曾拍過幾套美國電影.《Good Neighbour Sam》是類似《七年之癢》的小品喜劇 (影片Open Sequence便拍得很有趣). 積林蒙懞盛盛闖入浴室, 絲毫不知沖涼者乃雪妮黛. 雪妮黛在法國消失的歡顏, 在她不太看得起的美國電影中保留下來. 她並沒有因為懾於荷里活而改變自己的口音. 一句話: 可愛到極!

舊文: 她的一生

政壇最佳男配角

貓頭鷹特首以現代浮士德的姿態現形, 引人髮指, 成為近日最火紅火熱的話題.

曾蔭權愛國愛黨, 並不是我們需要質疑的問題. 只是他也好應該找專人精研戲劇表演, 學習控制面部表情和談吐技巧. 板起一副如科學怪人般的面孔, 未開口已趕走客仔. 既然陳慧琳用十萬請專人教授演技, 尚未回天乏術的曾蔭權, 不妨考慮一下.

然而留意到事件中在曾蔭權身邊的曾鈺成. 是次風波, 他的影響力並不重要. 人稱曾鈺成為蠶蟲師爺, 他行事作風如何, 大家心中有數. 是次一貫為特首護航, 你有你聲大夾惡, 我有我淡定解釋. 依舊是不討好的嘴臉.

就在此時, 好戲上演. 曾蔭權愈辯愈膠, 曾鈺成專心聽著特首的一字一句, 電光火石間察覺勢頭不對, 在場部份人士開始「妖胡」, 曾鈺成眉頭大皺: 「行政長官....」, 揮手企圖阻止曾蔭權辯駁下去. 幾秒內眉目裡流露人性衡量利弊衝突的精要, 乃從政僅有的代表作.

只可惜說話無法收回, 貓頭鷹引爆了炸藥庫, 蠶蟲軍師想挽回也來不及. 曾蔭權身經百戰, 今次可謂老貓燒鬚, 寫下政壇金草莓影帝傳奇的一頁.

Hubert "Hugh'' Van Es (1941-2009)

越戰名攝記 瑪麗醫院病逝 美直升機撤僑相成經典


【明報專訊】居港多年的荷蘭著名越戰攝影師凡艾斯（Hugh Van Es），昨晨在本港瑪麗醫院病逝，享年67歲。他曾拍攝越戰西貢失守時，美軍直升機從一幢建築物屋頂上接走大批美國人的經典照片，該照片也成了美軍在越戰中全面失敗的標誌象徵。

居港逾35年 上周突腦出血

凡艾斯在香港居住逾35年，他的妻子安妮說，凡艾斯上周突發腦出血後，一直未恢復意識。凡艾斯以越戰報道聞名，是卓越的攝影記者。他講話強硬，勇敢機智。香港外國記者會（FCC）主席赫柏（Ernst Herb）說：「作為20世紀下半葉的偉大見證人之一，他將永遠被大家銘記。他掌握了國際新聞報道的神髓，給我們很多啓發。」

凡艾斯1967年以自由撰稿人身分來到香港，後加入《南華早報》，成為該報首席攝記。翌年他得到美國全國廣播公司（NBC）提供到越南工作的機會；未幾，他加盟美聯社，於1969至1972年間，出任駐西貢攝記。1969年5月，他拍攝了一名戴着十字架的受傷士兵照片，十字架閃爍着的光，與他黑暗的輪廓，成了強烈對比，成為當時紀錄漢堡高地戰役（Hamburger Hill）最有名的圖片。

南早首席攝記 後赴越採訪

1972至1975年，凡艾斯效力合衆國際新聞社（UPI），報道越戰最後數年的情况，他最著名的作品就是在這段期間產生。1975年4月，北越發起最後的決定性攻勢，矢言5月前攻陷南越首都西貢。4月29至30日，美軍組織了有史以來最大的直升機撤僑行動，凡艾斯捕捉到的，就是多名美國人4月29日在西貢一幢建築物天台、排隊上機撤離的畫面，這也成為美國在越戰中一敗塗地的象徵，同時亦令凡艾斯一舉成名。同日西貢陷落，北越攻陷了美國駐西貢大使館和南越獨立宮總統府，南越政權覆滅。

凡艾斯當日是在一定距離外的新聞社陽台高點上拍攝，為拍得清楚，他使用了300毫米的鏡頭，是他用過的最長鏡頭。照片發布後，各界一直誤會那是美國大使館的屋頂，音樂劇《西貢小姐》還曾借鑑照片，杜撰了一段男主人公在大使館屋頂乘坐最後一班美軍直升機離開的情節，令凡艾斯和這幅圖片更加聲名遠播。但凡艾斯2005年對《紐約時報》吐露真相說：「事實上，照片裏的建築物是當年美國中情局人員的宿舍。」

許多曾採訪越戰的攝影師獲悉凡艾斯死訊後，無不對他的才華人格表敬意與追思。曾與他合作的資深戰地記者阿奈特（Peter Arnett）說﹕「他陽光一般的燦爛風範，讓同仁、美國人，甚至他所拍攝的越南士兵都喜愛他。他是極少數願意親涉險境，親眼目睹戰爭結束的西方攝影記者之一。」美國有線新聞網絡（CNN）前監製魏納則說，凡艾斯不僅擁有專業的攝影技術，「他的慷慨和熱情更是無限」。

Hubert "Hugh'' Van Es (1941-2009)

越戰後回港 見證亞洲大事

【明報專訊】凡艾斯是難得的攝影大師，為拍到有價值的新聞圖片，不畏危險，堅定執著。

1975年越戰結束後，凡艾斯回到香港，以自由撰稿人身分，為歐美主流報章雜誌拍攝照片，題材多為亞洲新聞，他還曾為許多在亞洲拍攝的荷李活電影攝影。凡艾斯見證了亞洲多宗歷史大事，包括菲律賓前獨裁總統馬可斯（Ferdinand Marcos）垮台等。

妙計博留低 攝下蘇聯坦克進城

1979年，蘇聯閃電入侵阿富汗，凡艾斯和衆多記者都飛赴喀布爾，希望採訪。哥倫比亞廣播公司（CBS）攝影師威廉姆斯（Derek Williams）憶述，當時下飛機後，只有他能成功通過海關，凡艾斯和其他人均被截下。「當大家就要被帶回飛機時，凡艾斯看到左側一大門正開着，於是抓起相機袋就跑進去，跟着就跳進一架出租車，企圖前往事先預訂了的酒店。」

阿富汗警方隨後雖捉住了凡艾斯，但無奈遣返飛機已起飛，只好把他帶去喀布爾的酒店暫住3天，等候遣返 。凡艾斯就是在這3天中，成功捕捉到蘇聯坦克開進喀布爾的照片，是全球第一人，照片刊登在《時代》周刊上。

凡艾斯1941年7月6日生於荷蘭，二戰時，年少的他跟士兵學會了英文。13歲那年，他在家鄉看到了傳奇戰地記者卡帕（Robert Capa）的作品展覽，下定決心效法，充當戰地攝影記者。1959年大學畢業後，凡艾斯在阿姆斯特丹一家圖片社開始了攝影生涯，但亞洲卻成為他最終成家立業的地方。他和妻子安妮在香港相識，婚姻長達39年。

凡艾斯曾在80年代初，出任香港外國記者會（FCC）主席，他在戰場的經歷及新聞觀點，為很多新老記者所欣賞。FCC現任主席赫柏說：「他在這裏的日子真叫人難忘。」(美聯社)

爸媽青春少年時

翻閱舊照片簿. 舊人的生活照比現在有趣得多.

多次套爸媽口風, 想知道他們怎麼認識. 老豆回答: 「你阿媽搭巴士無錢俾, 撞o岩我揸梗果駕巴士!」後來當然知道這是假的. 事實上, 我阿媽可以獨個兒從西灣河步行到中環.

中環可能是七十年代的拍拖勝地. 阿爸阿媽在大會堂, 人頭湧湧. 兩人都喜歡文娛活動. 阿媽是港島區人士, 住在九龍區的老豆, 當然是攀山涉水的一方.



察看照片, 最驚訝是阿媽拿著貌似Chanel 2.55的手袋. 證明Chanel的確是超越時空的經典. 香港女士們追完LV追Gucci, 現在才識得得追Chanel (聽聞法國紅燈區的女人才用LV) . 我阿媽性格我行我素, 如果問她怎樣弄到Chanel, 她的答案肯定是: 「咁鬼耐邊度記得.」她甚至不需要知道Chanel是甚麼.



有些東西冥冥之中可能已注定. 老豆得閒鍾意去拾荒、阿媽欣賞藝術. 阿姨 (母親的妹妹) 說姐姐和妹妹沒有藝術細胞. 外貌完全不似阿媽的我, 卻繼承了他們的嗜好. (註: 老豆背後的Henry Moore雕塑《Oval with points》, 被某Art School導師揶揄為太古重金買下、卻不懂佈置和保養的爛銅爛鐵)



曾幾何時, 香港建築設計簡約摩登. 怡和大廈 (舊稱康樂大廈) 和大會堂依舊仍在. 大會堂背面那棟古典風格建築物, 是已拆卸的香港會 (鳴謝網友安兄提供資料) .

捍衛天星碼頭的鬥士, 大抵會認為這是最佳代言照....天星碼頭跟相中人都不存在了.

斷章取義看薩耶哲雷:《Devi》(The Goddess)

薩耶哲雷喜歡取材自文學作品, 或根據自己的短篇小說和詩歌改篇 (他有另一個不為人知的身份: 兒童偵探小說作家). 薩耶哲雷鍾情文學, 影片也有「文學根底」.

《Devi》(女神/The Goddess, 1960) 改篇自作家Prabhat Kumar Mukherjee的同名小說, 拍於《Apur Sansar》(阿培的世界, 1959) 之後, 也是薩耶哲雷旗下兩名重要演員Soumitra Chatterjee和Sharmila Tagore繼《Apur Sansar》後的第二次合作.

看《Apu Trilogy》是沒有震撼的. 三部作品 (薩耶哲雷否認是三部曲) 行雲流水, 肅穆而安寧. (薩耶哲雷在《Ashani Sanket》(Distant Thunder/遙遠的雷聲, 1973) 真正做到不寒而慄) 《Devi》有著薩耶哲雷一向貫徹的從容, 但影片給予我的震撼力遠不止如此.

1860年代印度. 少婦Doyamoyee (Sharmila Tagore) 的家翁Kalikinkar憑夢境認定媳婦是女神Kali的轉生, 將Doyamoyee視為活神仙, 從此鎮上信眾蜂擁而至. Doyamoyee在加爾各答讀書的丈夫Umaprasad (Soumitra Chatterjee) , 回家發現住所變成神壇, 怒斥父親誤導迷信. Kalikinkar對Kali深信不疑, 不為所動. Umaprasad再度回家要帶走妻子, 可惜為時已晚.

寶蓮姬爾 (Pauline Kael) 力讚《Devi》, 卻錯將影片與佛洛依德心理學說扯上關係. 影評人和觀眾懾於大師的一切, 以為對方機關算盡, 反而誤解了導演的赤子之心. 《Apu Trilogy》最為人所讚頌, 於我而言是導演的牛刀小試. (薩耶哲雷曾自言《大路之歌》拍攝手法「一塌糊塗」) . 從個人成長到反思人與宗教之間相互牽制的關係, 意義上《Devi》超越了《Apu Trilogy》.




Doyamoyee的丈夫Umaprasad是家裡唯一自覺要接受教育的人. 他追求知識, 希望妻子也如此. Umaprasad敢於站出來譴責, 但沒有足夠力量阻止 (那幕視為有力證據的神蹟, 只因為信眾餵醒了奄奄一息的病患). 兄長盲從附和 (也是Umaprasad堅持不步父兄後塵的原因), 反而長媳 (Karuna Banerjee, 《大路之歌》的母親) 從一開始已不認同家翁神化媳婦的行為. 可是她在家中並沒有發言權, 最終也被形勢所動搖.

從Doyamoyee走上神壇的一刻, 她被迫捨棄身為人的自由和尊嚴. 沒有人理解她的感受, 她只是個一心等待丈夫學成歸來的平凡少女. Doyamoyee是徹頭徹尾的受害者: 她為勢所迫, 不吭一聲; 她質疑過, 卻被恐懼推使她繼續扮演女神的角色, 定奪別人的生與死, 結果好心做壞事. 人類沒有權利主宰他人的生死. 是Kalikinkar以信仰昭顯自己品格高尚、還是Doyamoyee抱著惻隱、苦撐受人膜拜的假象, 早已超出宗教導人向善的底線.

「女神啊! ... 為甚麼你要懲罰我? 到底我做錯了甚麼? 」Kalikinkar無法明白Kali背棄了他的理由. 他就是「甚麼都沒有做」─他富有且無須工作, 唯一興趣是拜神. 他自以為是的虔誠, 將Doyamoyee推向死角, 使Umaprasad絕望. 荒謬的是, Kalikinkar的迷信斷送了兩條人命後, 仍然執迷不悟.

《Devi》被視為薩耶哲雷批判印度宗教人神不分的迷信心理之力作. 當時有宗教團體企圖阻止影片上映, 但印度政府卻唱反調, 頒授獎項嘉許薩耶哲雷. 透過Doyamoyee一家的故事, 薩耶哲雷以看似零碎輕巧的篇幅, 深深刻劃他們為信仰傳統付出慘痛代價的悲劇.

Graduation Project@石硤尾‧一