數印度Bollywood 長青樹, Amitabh Bachchan 仍然一枝獨秀, 年近七十仍不斷有新作品推出, 影迷也不計較他接的戲好與壞, 總之愈能演下去愈好. 比他早出道的 Dharmenda 年事已高, 間中與子女同台演出助陣. 與Amitabh Bachchan 同期而又分庭抗禮的Rajesh Khanna (1942-2012) , 數月前已仙遊. 這幾位都是在Bollywood 赫赫有名的男演員. 我不敢認為他們的演技有所不及, 卻更懷念已故的全能演員 Sanjeev Kumar (1938-1985).
我看 Sanjeev Kumar演出的第一部電影, 是Amitabh Bachchan 和Dharmendra 有份主演的殿堂級印片《Sholay》 (1975) . 當時 Sanjeev Kumar 也許礙於外表所限, 已開始傾向演配角, 片中他不搶Amitabh Bachchan 和 Dharmendra 的戲份, 刻意化老裝演身負血海深仇的無臂警長, 難度比兩位大頑童主角和超級大反派 Gabbar Singh (Amjad Khan) 更大. (在Alternate Ending中, Sanjeev Kumar 出現了「穿崩位」 ) 後來再看Sanjeev Kumar 其他作品, 才發覺他的演技彈性之大, 實在不亞於Amitabh Bachchan.
《Sholay》因過不了電檢審查而剪去的結尾 (「穿崩位」在3:47)
《Khilona》 (Toy, 1970) 是 Sanjeev Kumar 演藝生涯早期其中一套代表作, 與70年代紅極一時的女優 Mumtaz 合演. 片中Sanjeev Kumar 飾演才情橫溢的詩人Vijay, 目睹傾慕對象在婚禮上自殺的場面, 變得瘋瘋癲癲. 家人束手無策, 又不想家醜外傳, 只好將他困在大宅內. Vijay父親聞得藝妓 Chand (Mumtaz) 吟唱Vijay的詩歌, 聘請她照顧Vijay ─ 希望透過假結婚, 安撫他的情緒. Chand 費盡九牛二虎之力, 將神智異常的Vijay 收服得妥妥貼貼, 卻也弄假成真. Vijay 在一次意外中受驚嚇而回復神智, 將Chand 忘記得一乾二淨. 而Vijay的家人打算遣散已身懷六甲的Chand ...
為了演好精神病患的角色, Sanjeev Kumar到精神病院寄宿, 近距離觀察病人, 模仿他們的動靜. 童星出身、 一向以甜姐兒形象見稱的 Mumtaz 飾演善心藝妓, 風情萬種又楚楚動人 (Mumtaz 憑此片獲Filmfare Award 最佳女演員) . 故事雖然不離悲歡離合 (結尾甚有肥皂劇的味道), 但Sanjeev Kumar 與 Mumtaz 之間的交流極為感人.
《Khilona》的故事與邵氏《雲泥》(1968) 相似, 只是心理醫生一角變成藝妓, 發瘋的精神病人有更多戲份. 而《Khilona》設計的佈景亦甚有心思, 影片大部份場景都在大宅的天台上發生.
《Khilona》全片
與Sanjeev Kumar 合作得最多的女演員是 Jaya Bachchan (Amitabh Bachchan 的妻子) . 《Koshish》 (Try, 1972) 中, 兩人飾演低下階層生活、受盡岐視的聾啞人士 Hari 與 Aarthi. 兩人靠有限的手語和表情溝通. 兩口子經歷岐視、貧窮、學習、求職、喪子的難關, 仍互相扶持.
Hari與Aarthi 的兒子聽力與說話正常, 夫妻倆供書教學, 讓他能夠大學畢業. 兒子長大後拒絕與父親的開明上司的女兒: 一位聾啞女孩結婚. 兒子拒絕結婚事小, 不願理解聾啞人士事大, 彷彿將雙親完全否定, Hari激動得老淚縱橫.
為配合角色上學識不多的設定, Sanjeev Kumar 與 Jaya Bachchan 並無使用大量正統手語, 只靠簡單手勢, 聲音和表情去表現角色的情感起伏. Hari 想向Aarthi 求婚而不敢「宣之於口」、夫妻倆喪子後的「沉默」、聾啞父母與「發聲」兒子的相處、兩人經歷種種風浪後的相濡以沫... Sanjeev Kumar 和Jaya Bachchan 完全代入角色. 片末 Hari 怒責兒子一幕, Sanjeev Kumar將為人父母痛心疾首又無法說話的痛苦, 透過有限的表達手法爆發情感, 非筆墨所能形容 ─ 就算不是「精彩」, 效果也相當震撼了.
《Koshish》 獲 National Film Award 最佳男演員及最佳編劇. Jaya Bachchan 直言《Koshish》對她影響很大, 推動自己積極參與社會活動. 《Koshish》的導演 Gulzar 是著名導演, 編劇, 詩人及填詞人. Sanjeev Kumar 曾跟他多次合作. Gulzar 近年作品以撰寫電影歌詞為主, 觀眾耳熟能詳的《Jai Ho》 (《一百萬零一夜 Slumdog Millionaire》主題曲), 就是出自Gulzar 的手筆.
《Koshish》全片
同是由 Gulzar 編導的《Aandhi》 (Storm, 1975) 則透過一對前度夫婦重聚的故事, 揭示婚姻與事業兩難全. Sanjeev Kumar 飾演的JK 是個普通的酒店經理, 在酒店工作期間, 認識出身政治世家的千金小姐Aarti (Suchitra Sen) . Aarti 家族對她寄予厚望, 希望她繼承父業, 領導政黨. 兩人之間的鴻溝自然不可避免地愈隔愈遠, 只好離婚收場.
多年後, Aarti 已是政黨候選人, 選情如火如荼. Aarti 與JK重逢聚舊, 卻被政敵捉著痛腳, 大造文章指她不守婦道 (她隱瞞了曾經結婚的過去). JK本可置身事外, 卻甘願冒險站出來支持Aarti . 兩人雖對彼此並未忘情, 但Aarti 眼前的政治前程和責任, 使JK甘願成為「背後的男人」.
《Aandhi》推出時, 正值甘地夫人 (Indira Gandhi) 實施全國緊急狀態令, 間接導致影片不能全面公開播放 (直到兩年後甘地夫人大選落敗後, 影片才正式「解禁」) Gulzar本打算由Bollywood 另一著名女演員 Vyjayanthimala 飾演 Aarti 一角 , 出於自己是甘地夫人的支持者, 並且打算投身政壇, Vyjayanthimala婉拒演出, 最後由資深演員Suchitra Sen 取代 (巧合是Suchitra Sen與 Vyjayanthimala 曾是影壇競爭對手) . Suchitra Sen 演罷《Aandhi》正式宣佈息影.
Sanjeev Kumar 比Suchitra Sen 年輕七載, 但外貌經化妝後, 兩人差別不太. 在《Khilona》和《Koshish》, Sanjeev Kuamr 著重肢體語言的表達. 相反 《Aandhi》的角色內斂, 又要表現內心強烈的情緒, 難度又要比前兩者為高. ( Sanjeev Kumar 再次成為Filmfare Award 最佳男演員, 他總共獲13次 Filmfare Award 提名之多.《Aandhi》也成為Filmfare Award 影評人最佳電影)
《Aandhi》影片以插敘的片段, 重溫JK與 Aarti 由相識到分手的經過. Aarti 由摒棄家族期望到完全投入政治, 令JK意識到Aarti 身份的轉變, 動搖了彼此的婚姻. Aarti 雖為女子, 她從政的魄力將她引到政治高位, 也將她為人妻子的身份撕裂.
Aarti 取政治前途、捨棄婚姻. 回首往事, 才發現多年來從政的豐功偉績, 比不上年輕時與 JK 短暫相處的好時光. 男主外、女主內的傳統, 在《Aandhi》巧妙反過來, 成為談論婚姻與事業能否並存的手段, 而 Aarti 的政治責任比女子擁有事業更加沉重. 縱然故事不是有心影射甘地夫人,影片大部份篇幅亦只集中描寫JK與Aarti 離合之間的感情,但政治的氣壓卻令《Aandhi》無辜受到波及. 如今再看《Aandhi》亦不見絲毫刻薄的含沙射影, Gulzar 始終很聰明地關注「婚姻」的題目上.
《Aandhi》全片
Sanjeev Kumar 與Amitabh Bachchan, Dharmendra, Rajesh Khanna的最大分別, 在於他從不以明星派頭為主的演員, 有關他的逸聞實在少之又少, 而且他毫不介意在競爭激烈的電影事業中選擇轉型 (Amitabh Bachchan 等演員, 演憤青演到50歲) , 演技紮實, 只怕比主角更搶戲份. 他的作品還不只以上幾套 (Youtube 上能找的亦不少) , 連薩耶哲雷 (Satyajit Ray) 都找他合作過 (《The Chess Players》, 薩耶哲雷少有的印地語電影, Sanjeev Kumar 夥拍對手更是《Sholay》中斬去自己雙臂的Amjad Khan) . 可惜Sanjeev Kumar 如此好演技又早逝. 重溫他的作品, 既能欣賞演員們的早年演出, 又足以證明Bollywood 電影世界不止歌舞, 還可以容納其他題材.
