很快就沒有人再來講

「有時我想，我這一輩的人，特別是跟我同年，或比我年齡少一歲的人，是這個世界上目擊六四屠殺最年輕的證人。」~瑪嘉烈在blog上如是說.

想起中澤啟治, 中古漫畫《赤腳阿元》(はだしのゲン/Barefoot Gen) 的作者.

中澤啟治1936年生於廣島, 原爆時為六歲, 居住地距離爆心極近, 卻安然無恙活下來. 中澤啟治長大後成為漫畫家. 母親在他32歲時患白血病逝世. 原爆遺留的放射性物質侵蝕骨頭, 火化後沒有留下骸骨, 一切化為灰燼. 此情此景, 中澤啟治認為是時候面對過去.

中澤啟治改以原爆受害者的視點創作漫畫, 起初不獲以少年讀者為對象的漫畫雜誌所取用. 他先創作以戰後黑市為題的《黑雨來襲》(黒い雨にうたれて/Struck by Black Rain) , 再根據自己的短篇漫畫《我看見了》(おれは見た/I saw it) 為本, 1973年於集英社《少年Jump》推出《赤腳阿元》 .

當時漫畫是屬於較低檔層次的讀物. 大江健三郎看後大力讚賞, 社會各界上亦因《赤腳阿元》提到核問題, 引起激烈討論. 時至今日, 《赤腳阿元》翻譯成多國版本, 被譽為最有影響力的一部反戰漫畫, 也是日本國內罕有討論核爆的漫畫. 中澤啟治透過漫畫, 坦蕩蕩表達對日本尚戰主義的不滿. 與其他文學作品或漫畫不同的是, 中澤啟治敢於直接譴責戰爭責任誰屬: 日本發動侵略, 才是真正的罪魁禍首.

小學生阿元─《赤腳阿元》的主人翁. 廣島原爆, 他目睹父親、姊姊和弟弟被困火場活活燒死, 也目擊原爆後地獄般的景象. 為照顧母親和甫出生的妹妹, 阿元在黑市幹活掙錢. 數星期後, 妹妹死於營養不良. 阿元頑強地生存下來, 然而原爆的陰影如蛆附骨, 一直陪隨他成長: 母親因原爆引起的癌病死去、劫後重生結識的一班小友, 各自遭逢不幸、青梅竹馬的女友, 也步母親後塵患上原爆後遺症...《赤腳阿元》其實就是中澤啟治的半自身經歷.

中澤啟治的畫風近似楳圖一雄. 從今天的眼光看, 筆觸實在有點僵硬. 幼嫩的筆觸卻形成一種無以形容的恐怖 (1, 2, 3), 透過畫面嘶喊出來.

中澤啟治在廣島原爆60周年時說: 「我今年66歲 ，但已是最年輕的廣島原爆生還者之一。我或許只能再活10年，很快就沒有人再來講這段歷史。」中澤啟治今年69歲, 因糖尿病導致視力衰退, 已停止漫畫創作.